第26章幻觉

雨停的时候，张家老宅的白绫已经褪成了浅灰。

檐角的蛛网挂着水珠，被风一吹，晃出细碎的光，像谁没擦干的泪。

张清和的书房总亮到后半夜。

俄罗斯的消息躺在紫檀木案上，俄文密密麻麻爬满纸页，他捏着纸张的手指骨节分明，指尖划过"西伯利亚"四个字时，会顿一顿——那是师父当年亲自踏过的冻土。

案头放着师父送他的黑金古刀，刀身被他用细布磨得发亮，每次处理完事务，他会用软布擦一遍枪身，缠枝纹里的灰被拭去时，总像能听见师父当年舞枪的风声。

没人知道他枕下压着半块桂花糕，是去年中秋师父塞给他的，糕上的糖霜早硬了，他却舍不得扔。

爱意是案头的墨，浓得化不开，却只敢在深夜的字里行间，洇开一点浅痕。

张海客常去码头。

货轮鸣笛时，他会扶着锈迹斑斑的栏杆站很久，海风吹乱他鬓角的白发，像吹乱了半世纪前的月光。

那年他十五岁，偷藏了支梅花簪想送给师父，却在祠堂门口撞见她对着族谱出神，最终把簪子塞进了樟木箱底。

如今箱子放在舱房最深处，簪子上的鎏金磨掉了大半，他每次出海前会打开看一眼，指腹蹭过花瓣的纹路，像蹭过当年没说出口的那句"我陪你"。

船开时，他会转身进驾驶室，背影比船锚还沉。

刘灿的军靴踏过训练场的沙砾，靴底的纹路里总嵌着点东北的黑土。

望远镜里的靶心在阳光下泛白，他调整焦距时，目光会越过靶场，望向西南的方向——那是张家老宅的位置。

背包侧袋里装着块褪色的手帕，是小时候干妈给的，边角绣着极小的"乔"字，每次执行任务前，他会摸一摸，像摸着某种无声的约定。

刘丧的办公室在政府大楼十七层，百叶窗总留着条缝，刚好能看见街对面的老槐树。

文件堆里压着张泛黄的地图，周家村的位置被红笔圈了又圈，每年六月初一的清晨，他会让司机绕路经过花店，买一束白菊放在后座。

会议记录的末尾，他总习惯性画个小小的麒麟，笔尖划过纸页的轻响，像在对谁汇报："都护着呢。"

戈壁的落日把影子拉得很长。

张起灵接过黑瞎子抛来的水囊，指尖触到囊身的凉意，抬头时，风沙正掠过远处的雅丹群，像流动的浪。

黑瞎子叼着草茎笑："下一站去雪山？"他没说话，却先迈开了步子，靴底踩过碎石的脆响，和很多年前在张家古楼听见过的风声，慢慢合在了一起。

他们走过的路，没有白绫，没有灵堂，只有风里飘着的经幡，和彼此偶尔碰在一起的肩膀。

时光像条河，从老宅的青石板下淌过，带着雨的痕，带着未说出口的话，带着枪尖的光，一路往前。

有人守着岸，有人漂着舟，而那根叫"张家"的锚，始终沉在河底，被所有人的影子，轻轻护着。

暮色把书房压成了个密不透风的铁盒子。

台灯的光晕缩在紫檀木桌中央，像块化不开的黄油，勉强照亮桌角那瓶舍曲林。

白色药瓶上的标签被摩挲得发毛，"每日一次，每次两粒"的字迹晕开了边，瓶盖边缘留着圈深深的指痕——那是无数个失眠的深夜，他攥出来的。

张清和坐在皮椅里，后背陷进去好大一块，像被抽走了骨头。

右手悬在半空，指尖离药瓶只有寸许，却迟迟没动。

耳边又飘来医生的声音，隔着层厚厚的玻璃似的，又远又钝："这药不能多吃... ... 剂量超了，会看见不该看的... ... 严重的幻觉... ..."

他嗤笑了一声，笑声撞在墙壁上，弹回来时已经散了，像团被揉碎的纸。不该看的？

这世上还有什么，比空荡的灵堂、盖棺时的闷响、师父永远闭着的眼更不该看？

指腹终于蹭过冰凉的瓶盖，"咔哒"一声拧开。

白色药粒滚出来，落在掌心，圆滚滚的，像没长熟的珠子。

他盯着那些药粒，忽然想起小时候受伤的时候，师父也是这样倒了药在手心，哄他："吃了就不疼了，跟吃糖豆似的。"

那时的药是甜的。

他仰头，没喝水，就那么干咽下去。

药粒刮过喉咙，留下道尖锐的疼，像谁用细针轻轻扎了下。

他闭着眼，等那点疼漫开，再睁开时，台灯的光晕忽然晃了晃。

"继续加练。"

声音从桌后传来，带着点漫不经心的哑，像刚喝完浓茶。

张清和猛地抬头，心脏在胸腔里炸了下。

桌后空荡荡的，只有那把黑金古刀静静放着，刀身在暮色里闪了闪。

可他明明听见了——是师父的声音，是她当年站在演武场边，看他练刀时的语气。

"师父？"他的声音发飘，像踩在棉花上。

没人应。

书房里只有座钟的滴答声，敲得人心慌。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心，想让自己清醒点——医生说了，是幻觉。

"哭什么？"

这次的声音更近了，像凑在他耳边，带着点温热的气。

他猛地转头，看见师父就站在窗边，穿着那件常穿的青布短打，袖口卷到肘弯，露出半截瘦却有力的小臂。

夕阳的余晖从她身后漫进来，把她的轮廓描成了圈金边，看不清脸，却能感觉到她在严肃的看着他。

"师父... ... 我梦到你死了... ..." 他的声音突然哽住，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在桌面上，溅开小小的水花。

他想抬手擦，却发现胳膊重得抬不动，只能任由眼泪往下掉，像个被抢了糖的孩子。

"呵，" 她笑了，那笑声里带着点惯有的调侃，"祸害遗千年，我哪那么容易死？" 她往前走了两步，影子落在他手背上，暖烘烘的，像晒过太阳的棉絮，"别多想，好好练刀。"

"师父... ..." 他想抓住那影子，手伸到半空，却只捞到一把凉丝丝的空气。

台灯的光晕猛地收缩了下。

窗边空荡荡的，夕阳早就沉下去了，只有风卷着残叶，在窗台上打了个旋。

桌面上的泪痕还在，亮晶晶的，像谁刚撒下的碎玻璃。

张清和趴在桌上，额头抵着冰凉的木头，肩膀轻轻抖着。

药瓶倒在一边，滚出来的药粒散落在书页上，像一颗颗沉默的星。

他知道是幻觉。

可哪怕是幻觉，能再听她说一句，笑一声，也好。