第25章葬礼

风裹着雨丝撞在张家老宅的朱漆大门上，发出闷闷的呜咽。

门楣上悬着的白绫被打湿了，沉甸甸地垂着，边缘在风里勉强卷动，像谁没哭完的泪。

宅子内外站满了人，青布褂子、黑布鞋，黑压压的一片，连呼吸声都压得极低，只有香烛燃烧的“噼啪”声，在雨幕里一点点散开。

灵堂设在正厅，供桌前的长明灯被穿堂风晃得厉害，光线下，那口金丝楠木棺材泛着冷硬的光。

棺材盖半敞着，露出里面的人——张瑞乔的脸在烛火里明明灭灭，肤色是常年不见烈日的瓷白，眉峰依旧带着年轻时的锐，唇线抿得轻，像只是盹着了。

没人敢相信，这张看着顶多十八九岁的脸，已经走过了近两百年的光阴，却终究没能迈过最后那道坎。

“让让……让让！”

嘶哑的喊声从巷口撞进来，带着拐杖戳击青石板的闷响。

张清和的右腿不自然地打着弯，裤脚沾着泥和草屑，显然是一路踉跄着奔来。

他怀里紧紧攥着个青白玉瓶，瓶身被体温焐得发烫，里面的金色液体随着他的跑动轻轻晃，晃得他心尖发颤——雷城的棺液，他听人说过，这东西能续命，能平遗憾，他拼了半条命从那片迷雾里拖出来，就是为了这一刻。

他撞开人群冲到门楼下，目光先落在那块“张氏宗祠”的匾额上。往日里红底金字的匾，此刻被两条白绫斜斜缠着，像被生生勒出了两道伤。

张清和的脚步猛地顿住，拐杖“咚”地戳在地上，溅起的泥水溅到他手背上，他却浑然不觉。

怎么会……

他明明算着日子赶回来的，出发前师父还一脸严肃地拍了他的肩，说“安全回家”。

他甚至能想起师父当时眼角的细纹，被阳光照得像镀了层金。

可现在，白绫刺眼，香烛呛鼻，连空气里都飘着纸钱的灰，每一样都在告诉他——晚了。

心口像是被一只冰冷的手攥住，猛地收紧。

张清和疼得弯下腰，冷汗顺着额角往下淌，砸在怀里的玉瓶上。

他咬着牙直起身，一瘸一拐地挪进灵堂，目光死死钉在那半敞的棺材里。

师父的手搭在膝头，指尖的薄茧还在，那是常年握枪、握笔磨出来的。

她的银白发丝被梳得整整齐齐，用根素银簪子绾着，衬得那张脸愈发年轻，年轻得让人心慌。

张清和一步步走近，喉咙里像堵着烧红的炭，发不出一个字。

他颤抖着拿出怀里的玉瓶，瓶塞“啪”地落地，滚到棺材脚边。

金色的液体顺着他的指缝往外渗，滴在青石板上，晕开一小片亮闪闪的痕，像谁掉在地上的星子。

“师父……”他终于挤出两个字，声音碎得像被雨打烂的纸，“您看，我带回来了……雷城的水……您喝一口……就一口……”

没人应答。

长明灯的光晕在师父脸上晃，她的睫毛安静地垂着，没有半分颤动。

张清和蹲下身，额头抵着棺材沿，冰凉的触感顺着皮肤往骨头里钻。

他想起临走时师父说的话：“这世上哪有那么多能平复的遗憾，能抓住的，从来只有当下。”那时他不懂，只想着一定要找到能让师父活下去的法子。

可现在他懂了，却迟了。

雨越下越大，敲在灵堂的瓦片上，噼里啪啦的，像无数只手在拍打着什么，又像是谁在里面，无声地哭。

黑压压的人群依旧沉默，只有张清和压抑的呜咽，混着雨声，一点点漫过整个老宅，漫过那片刺眼的白绫，漫过他手里那瓶再也送不出去的、金色的遗憾。

灵堂外的雨刚歇，檐角还滴着水，砸在青石板上，嗒、嗒、嗒，像支漏了气的钟。

张海客的指节泛着白，攥着张清和的胳膊时，力道几乎要嵌进对方湿透的衣料里。

他的眼尾红得发暗，血丝爬满了眼白，说话时喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过：“先去处理伤口。”

张清和的胳膊上还缠着半截染血的布条，血渍透过布层洇出来，在潮湿的空气里泛着腥气。

他像没听见，膝盖还抵着冰冷的棺材沿，指缝里攥着那只空了的玉瓶，碎片硌得掌心生疼。“师父……”他喃喃着，声音被喉咙里的哽咽堵得断断续续，“她还没看……”

“师父要是醒着，见你把自己折腾成这样，准得敲你后脑勺。”张海客猛地使力，将他半拖起来。

张清和踉跄了一下，右腿的伤口被扯得发疼，闷哼一声，却还是犟着不肯走，肩膀抵着张海客的胸口，像头受伤的小兽。

张海客红着眼看他掌心里的血痕，忽然松了点劲，声音低了些：“听话，处理完了再来守着，师父看得见。”

这话像根细针，戳破了张清和紧绷的弦。

他终于不再挣扎，任由张海客半扶半搀着往偏院走，路过门口时，目光往门柱那瞥了一眼，脚步顿了顿。

张起灵就坐在那根褪了漆的红木门柱下。

他背挺得很直，黑色的连帽衫帽子没戴，露出半截苍白的脖颈。

膝盖并着，双手交握放在膝头，指骨分明的手安静地搭着，像一尊没有温度的玉像。

雨渍在他脚边积了一小滩，映着他低垂的眼睫，那睫毛很长，在眼睑下投出片浅影，遮住了眼底的情绪。

没人知道他坐了多久，只看到他指尖偶尔会轻轻动一下，像在数着什么，又像只是无意识的习惯。

有人说，他上次这样坐着，是几十年前，在另一个葬礼上。

同样的门柱，同样的沉默，连空气里飘着的香烛味，都带着相似的沉。

仿佛时光在这里打了个结，那些没能说出口的告别，没能留住的人，都顺着这根门柱，悄悄爬到了此刻。

灵堂的角落里，刘丧靠着墙根，耳机线在苍白的手腕上缠了两圈，末端的金属插头在昏光里闪着冷光。

他早就不哭了，眼眶肿得像核桃，却一滴泪也挤不出来，只是直勾勾地盯着供桌上那张张瑞乔年轻时的照片——照片里的人穿着短打，手里拎着银枪，笑得眉眼弯弯，枪尖的光刺得他眼睛发疼。

他无意识地拽着耳机线，线绳勒进掌心，留下红痕也没察觉。

刘灿蹲在他旁边，后背抵着冰冷的墙壁，怀里还抱着那件张瑞乔常穿的大衣。

大衣上还留着淡淡的皂角香，是他前几日刚洗过的。

他的肩膀微微耸动，却没发出一点声音，只有下巴抵着衣襟的弧度，能看出他在用力咬着嘴唇，直到尝到点血腥味，才稍微缓过那股钻心的空。

檐角的水滴还在落，嗒、嗒、嗒。

张海客扶着张清和的身影消失在回廊拐角，张起灵依旧坐在门柱下，指尖的动作停了，目光落在灵堂深处那口半敞的棺材上，像在看一个早已写好的结局。

刘丧的耳机线晃了晃，刘灿的手指攥紧了褂子的衣角，整个老宅静得能听见香灰落在供桌上的轻响，像谁在轻轻叹了口气，又像谁，终于把没说完的话，咽回了心底。