第24章遗言

日头爬到院中的老槐树上时，张瑞乔坐在藤椅里，银白的发丝被晒得泛出柔光。

不是那种枯槁的白，倒像初春枝头未化的雪，根根分明地拢在耳后，衬得她下颌的线条愈发清瘦。

有风吹过，发梢轻轻扫过手背，她抬手拢了拢，指节上的冰凉却不影响那双手握住枪杆时的稳。

枪是银的，在日光下泛着冷冽的光。

枪身刻着细密的缠枝纹，是养父张胜桉在她生辰时送的，枪尾的圆座上还留着她年少时磕出的小豁口。

她起身时，藤椅发出“吱呀”一声轻响，像叹息。

枪杆抵在掌心，熟悉的重量顺着手臂漫上来，仿佛这几十年的光阴从未流逝——没人知道，张瑞乔舞枪时，比握笔更利落。

枪尖划破空气，带起细碎的风声。

她的动作不快，却一招一式都藏着劲道，银枪在她手中活了过来，时而如白蛇吐信，枪尖点过青砖时带起微尘；时而如老树盘根，枪杆在臂弯里绕出漂亮的弧。

阳光穿过枪身的镂空花纹，在她脸上投下晃动的光斑，那些光斑落在她眼底，竟映出几分少年时的锐。

舞到酣处，她猛地收势，枪尖稳稳扎在青石板的缝隙里，震得槐树叶簌簌落下，一片叶子恰好落在枪头的银棱上。

“干妈。”

两个声音同时响起，刘灿站在月亮门边，手里的木盒还没放下；刘丧靠在门框上，耳机线垂在胸前，难得没摆弄那些电子设备。

张瑞乔回头时，银枪还斜斜立在地上，她脸上带着薄汗，呼吸却匀，倒比两个人更显从容。

藤椅重新承住她的重量，她接过刘灿递来的茶，指尖碰了碰杯壁的凉。

“东西都理好了。”

她开口时，声音有些哑，却字字清晰，“名下的铺子、田产，还有那些见不得光的股份，都归你们。”

刘丧的手指动了动，想说什么，却被她抬手按住，“族长那边，每年的分红要按时送去，一分不能少。”

她顿了顿，目光越过院墙，望向远处的天际线。“俄罗斯的据点交给清和，他不会死的，东南亚那边……让张海客去接手。”那些名字从她嘴里出来，像在清点旧物，“他们知道该怎么做。”

最后一片槐树叶落在她膝头，她拈起来，放进刘丧的手心。

“还有件事。”她看着两个儿子，眼底的光软了些，“每年六月初一，去周家村，给村口那棵老梨树下的坟，烧柱香。”没说那是谁的坟，也没说为什么，只是轻轻拍了拍刘丧的手背，“记住了？”

刘灿和刘丧点头时，她已经闭上眼，靠在藤椅里。

阳光裹着暖意落在她脸上，银白的发丝被风拂得轻颤，那束阳光漫过院墙头，在青石板上淌成一片浅金。

张瑞乔靠在藤椅里，眼睫上落着层暖光，像停了只安静的蝶。

她抬手，指尖碰了碰膝头那杆银枪的枪尾，豁口处的木茬早就磨得光滑，是几十年摩挲出来的温度。

风从槐树叶间漏下来，带着点草木的腥气，像极了养父临终前那个午后。

那时她才十岁，蹲在祠堂门槛上，看养父用布擦这杆枪，指腹的茧子蹭过银纹，沙沙地响。

“乔丫头，张家的担子，迟早要落你肩上。”他没说太重的话，只把枪塞进她手里，枪身的凉透过掌心漫上来，成了她这辈子都没褪去过的印记。

如今想来，那掌心的凉，倒像是条引线，牵着她走过这漫长的一生。

她闭了闭眼，眼前晃过些零碎的影子。

是在码头接过密信时，对方斗笠上的雨珠滴在她鞋尖；是在密室里烧掉账本，纸灰飘落在砚台里，与墨汁融成一片灰黑；是张家祠堂的铜锁重新挂上时，锁舌扣合的轻响，惊飞了檐下的麻雀。

好事坏事，都像檐角的水滴，落进岁月里，溅不起太大的浪。

食盒放在脚边，去年中秋，三个徒弟寄来的桂花糕还剩半块，糕上的糖霜早化了，凝成层浅浅的黏。

大徒弟不知所踪，二徒弟管理着海外的生意，小徒弟最安静，默默的守在祖宅。

还剩三个，不多，却也够了。

她教他们识文断字，教他们藏锋守拙，也教他们该出手时，不必手软——至于他们往后要走哪条路，原也不必她多挂心。

樟木箱的铜锁在廊下反光，她知道里面躺着个褪色的襁褓，襁褓里裹着半块银锁。

银锁上的字早被岁月磨平了，她记事起就带着它，却从不知那字原是啥意思，更不知把它放进襁褓的人，是高是矮，是笑是愁。

来处是团雾，她摸了大半辈子，也没摸到边际，后来便懒得摸了。

至于去处……她偏过头，望向远山的方向。

张家古楼藏在山坳里，听说石阶被几代人的脚磨得发亮，雨天也不滑。

那里该有她的位置，挨着养父的牌位，旁边或许还能放下这杆银枪。

挺好的，去处从来不是谜。

风又起，槐树叶沙沙地响，像谁在低声说话。她想起前几日刘丧问她：“干妈，您守着张家，到底图什么？”她当时没答，只给了他块桂花糕。

此刻倒想明白了，哪有那么多“图什么”。

世人总说落叶要归根，可她打小就没见过自己的根须，是张家祠堂的梁柱替她挡了风雨，是古楼的石阶托着她长大，是族里那些或亲或疏的人，让她知道“家”字怎么写。

这些年，她像棵被风刮到石缝里的树，把根须拼命往张家的土里扎，扎得深了，便分不清是树恋着土，还是土托着树。

阳光慢慢移过她的脚背，带着点暖烘烘的懒。她的呼吸轻了些，与风声合着拍子。远处的田埂上，有人吆喝着赶牛，牛铃“叮铃”一声，清清脆脆的。

这世上懂不懂，原也没那么要紧。

她生于这风雨里，靠着张家这根桩子站稳了脚；如今风停了，桩子也扎稳了，她便该回到这根里去。

挺好的。

她想着，眼睫上的蝶，终于安静地落了。

她的胸口起伏越来越浅，起初刘丧还以为她睡着了，直到触到她手背上的凉意，才猛地僵住。

族长赶来时，院子里的槐树叶落得满地都是。张瑞乔还维持着靠坐的姿势，银枪斜斜倚在藤椅旁，枪尖的光斑已经移到了她的衣襟上。

刘灿跪在地上，将一个泛黄的信封递过去，信封上是张瑞乔的字迹，笔锋比年轻时软了些，却依旧带着筋骨。

族长展开信纸，声音在寂静的院子里响起，带着某种仪式感的郑重：

“本家麒麟一脉，三十二代直系，族辈瑞，名乔。最后一个瑞字辈麒麟女，生于嘉庆二十五年（1820年），后化名董南乔。”

风卷着信纸的边角，发出细碎的响。

“生父生母，自我有记忆起便已无从知晓，唯有养父张胜桉。张瑞乔已完成老族长交付于我的任务。”

刘丧忽然捂住脸，肩膀抖得厉害。

“自问，我这一生，上无愧于祖宗，下无愧于张家。按照族规，但凡对家族有卓越功勋之人，皆可入古楼安息。”

日头渐渐西斜，落在张瑞乔脸上的光淡了下去，银白的发丝染上暮色。

“今特请族长为我起灵，以全我最后的心愿。”

信纸被风掀起，飘了几飘，落在那杆银枪上。

张起灵合上眼，再睁开时，声音里带着难掩的涩：“准。”

院子里静下来，只有槐树叶还在落，一片，又一片，像是在为这位走过漫长岁月的麒麟女，铺一条通往古楼的路。