预告

五年前的火场，警徽碎成两半。

程野握着哥哥程明的残片，以为握住了全部真相，却在审讯室自杀的纸条上，看见“你哥和林骁，都给红蝎当过狗”的血字。监控里，林骁摩挲着本该火化的警徽，眼底藏着缉毒警不该有的狠戾——那是红蝎二把手审讯叛徒的眼神。

他在加密云盘翻到2014年的卧底日记：程明用警徽替林骁刻红蝎印记，打断三根手指也要护他周全；火场废墟里，林骁抱着程明的警服蜷缩床底，后颈的伤口嵌着警徽残片，像在替他挡住所有黑暗。当第四具尸体出现，现场的半枚血指纹指向程明，而林骁打翻墨水瓶的位置，与指纹落点分毫不差——原来从五年前开始，他就把自己活成了程明的影子，连握刀手势、指纹细节，都成了刺向毒巢的刃。

解剖室的灯、老槐树的约定、灯塔的暴雨夜，层层反转中，程野终于读懂那些被鲜血浸泡的暗号：林骁手腕的红蝎疤痕下，藏着“CX”缩写；心口的烫疤，恰好嵌进程明警徽的缺口；就连每次比出的“OK”手势，都是用身体为他画的安全箭头。最残忍的真相，是两个警察用血肉之躯筑成防线：一个假死潜入红蝎核心，一个带着残徽在明处守望，用“背叛”的脏，换他永远干净。

第四卷的ICU备忘录，藏着最温柔的守望：“程队过敏不能吃香菜”“他笑起来比警徽还耀眼”，最新一条停在爆炸前：“如果我醒不过来，把骨灰撒在他常去的江边”。战术腰带的暗格里，生锈铁盒躺着银戒指，内侧刻着“CX2014.10.5”——程明殉职日，也是林骁成为“夜鸦”的重生日。当程野将两枚警徽熔成婚戒，林骁掏出藏了五年的戒指，戒圈内侧刻着两人警号，像在说：从火场废墟到江边告白，我的每个伤痕，都是走向你的路标。

最终章的婚礼前夜，两人靠在阳台看江景。林骁把玩着银婚戒：“警徽是银的，和你眼睛一样亮。”程野吻上他腰侧的旧疤，远处警车鸣笛为誓言盖章——那些被毒贩视为背叛证据的纹身，不过是警察刻在骨血里的“护野”二字；每次致命抉择时的身体挡刀，都是“我数到三就拆完炸弹”的无声信任。

从警徽碎成残片，到熔成指间承诺，五年暗涌终归一。光与影在同一片天空下共生，就像程明日记里写的：“骁儿的伤，是哥替他受的苦；小野的笑，是我们活着的意义。”而现在，他们带着警徽的光，走向没有暗涌的未来——你是我的缺口，我是你的归途，从此，生死与共，永不独行。