第一章

雨水砸在集装箱顶的声响盖过了警戒线外的喧哗。程野的作战靴碾过积水潭，手电筒白光扫过女尸扭曲的手腕——指甲缝里嵌着半片银色亮片，和前两起案子如出一辙。

“第三道伤口偏了两毫米。”他突然开口，蹲下身时膝盖磕在生锈的铁板上，疼得皱眉。法医小王刚要解释，就见他指尖沿着死者脖颈的血痕虚划，水珠顺着下颌线滴在尸体胸口，“程明死的时候，凶手是惯用左手的。”

小王的记录本上洇开墨水：“程队，这次的伤口……”

“和五年前尸检报告的创伤角度完全吻合。”程野捏碎手电筒，塑料碎片扎进掌心，血珠混着雨水滴落。他盯着尸体睁大的双眼，忽然想起哥哥火化那天，殡仪馆的人说程明的右手攥得太紧，怎么都掰不开，最后烧剩的骨殖里，还嵌着半枚变形的警徽残片。

警戒线外传来争执声。年轻警员小李正拦住个穿连帽衫的男人：“无关人员不能进——”

“市局缉毒组的。”男人抬头，帽檐下露出半张苍白的脸，睫毛上挂着雨珠，“联合办案文件在陈局那里，麻烦通融。”他说话时指尖无意识摩挲着袖口的红蝎刺绣，正是程野刚才在死者指甲缝里发现的同款亮片材质。

程野的瞳孔骤缩。他认得这个动作——五年前火场，最后一次见到林骁时，对方也是这样揉着袖口，血从指缝里往下滴，却笑着说“程队别怕，我带你出去”。后来在医院醒来，就听说缉毒警林骁当场殉职，连尸首都没找到。

“让他进来。”程野扯下乳胶手套，血腥味混着铁锈味在舌尖蔓延。男人走近时，他闻到淡淡的碘伏味，和记忆里那个人身上的气息重叠。对方递来工作证的手背上，三道浅红抓痕新鲜得能渗出血珠，像极了程明尸检报告里“疑似挣扎造成的防御伤”。

“林骁，缉毒组新人。”男人笑得像只淋湿的幼犬，却在低头时瞥见程野掌心的血，眼神瞬间暗下来，“程队受伤了？我带了创可贴。”

程野没接，视线落在他颈间若隐若现的红痕——形状太规整，分明是被人用指腹碾出来的。五年前程明的尸检报告写着“颈部有皮下出血，符合单手压制造成的窒息征象”，而眼前这人的喉结，此刻正随着吞咽轻轻滚动，像极了当年监控里那个在巷口徘徊的模糊身影。

技术科的车到了。程野转身时，鞋底碾到块硬物，弯腰捡起发现是半枚银色警徽残片，边缘还带着灼烧痕迹。身后传来布料摩擦声，他不用回头也知道，是林骁蹲下身时，后腰处的战术腰带蹭到了集装箱——和五年前火场废墟里，他从瓦砾堆扒出的、属于林骁的腰带卡扣，材质分毫不差。

“程队？”林骁的声音带着恰到好处的担忧，“现场有新发现？”

程野将残片塞进证物袋，指尖在封口处停顿两秒。这是第三起案件，死者都是二十到三十岁之间的女性，死亡时间集中在暴雨夜，指甲缝里的亮片来自同一款定制刺绣——而所有细节，都在复刻五年前程明的死亡现场。

“通知全队，半小时后开会。”他扯开警戒线，雨水顺着警服领口灌进后颈，冷得打了个寒颤。经过林骁身边时，眼角余光扫到对方手腕内侧的皮肤——那里有块淡红印记，被雨水泡得发白，形状像片碎掉的警徽，和他一直藏在项链里的残片，刚好能拼出半枚“警察”字样。

码头的灯突然熄灭。黑暗中，程野听见自己剧烈的心跳，以及某个熟悉的、刻意压低的呼吸声。五年前的火场也是这样，浓烟遮住视线，他被林骁护在怀里，能清楚听见对方心脏撞击肋骨的声音，像头困兽在暴雨里呜咽。

当备用灯亮起时，林骁正低头整理勘查箱，指尖划过某瓶证物时停顿半秒——那是程野刚才装警徽残片的袋子。他抬头时刚好撞上程野的视线，立刻露出无辜的笑，却在低头时，用只有两人能听见的声音说：“程队，你的项链开了。”

程野猛地按住颈间的吊坠。银链不知何时被勾开，那半枚警徽残片滑落在锁骨下方，沾着雨水泛着冷光。而几步外的林骁，正用拇指摩挲着自己的掌心，那里有道浅红的印子，分明是刚才捡证物袋时，故意用残片边缘划伤的——就像五年前，他在火场废墟里，用同样的方式，在程野手心里留下永远无法愈合的疤。

暴雨还在继续。程野看着运尸车尾灯消失在雨幕中，突然想起技术科今早的电话：“程队，第二起案件的死者胃里，发现半片银杏叶——和程明哥葬礼那天，你撒在他棺木上的，是同品种。”

他摸出手机，相册里存着五年前的现场照片：程明趴在巷口，右手向前伸，掌心朝下，中指第二关节处有道旧伤——那是程野十六岁时，两人打雪仗，他用雪球砸中哥哥手腕，导致钢笔划破的。而现在，三起命案的死者，右手姿势都和程明一模一样，中指关节处，都被凶手用刀刻了道浅痕。

“程队？”林骁不知何时走到身边，递来包着体温的矿泉水，“陈局说，这次缉毒组会全程配合刑侦队。”他指尖划过瓶身标签，露出底下用马克笔写的小字：“别碰证物袋，你的指纹会暴露。”

程野接过水，瓶身的冷凝水在掌心晕开。他突然凑近，鼻尖几乎碰到对方颤抖的睫毛：“林警官，你袖口的红蝎刺绣，和死者指甲缝里的亮片，材质很像啊。”

林骁的瞳孔骤缩，随即泛起水光：“程队怀疑我？我、我昨天才从省厅调过来……”话没说完，就被程野拽住手腕，翻过来时，内侧的红痕在警灯下格外刺眼——那是三道平行抓痕，和死者脖颈的刀伤，同样间距，同样深度。

雨声突然变大。程野松开手，看着林骁踉跄后退半步，突然笑了：“抱歉，职业病。”他转身走向警车，雨水顺着帽檐滴在眼底，分不清是冷还是烫。后视镜里，林骁正低头整理袖口，指尖在红蝎刺绣上停顿两秒，轻轻扯下一片亮片——和证物袋里的，分毫不差。

车载电台传来杂音，是小李的声音：“程队，技术科说第三具尸体的死亡时间，比前两起早了三小时，凶手可能在……”

“在故意混淆视听。”程野打断他，掌心的创可贴被血浸透。他知道，这不是简单的连环杀人案，而是有人在复刻程明的死亡现场，用三个无辜女性的生命，给五年前的火场案，递来一封血色战书。而那个站在雨中，笑得像幼犬的缉毒警林骁，分明是带着一身旧伤，从五年前的火场里，踩着血水和回忆，重新走到了他的面前。

雨刷器拼命摆动，却始终刮不干净挡风玻璃上的雨水。程野摸出项链，残片在掌心发烫。他想起程明最后一条短信：“小野，照顾好自己。如果哪天遇到个总盯着你后颈看的小子，别害怕，那是哥给你找的护身符。”

后颈突然传来灼热感，像被人用指尖轻轻碰过。程野从后视镜里看见，林骁正站在码头边缘，帽檐压得很低，却能看见唇角勾起的弧度——那是五年前，他们在射击场打赌，林骁赢了后，藏在靶纸后的、得逞的笑。

暴雨冲刷着警车上的反光条，红蓝灯光在雨幕中交织。程野发动汽车，轮胎碾过水洼时溅起巨大的水花，模糊了后视镜里那个逐渐变小的身影。他知道，从今晚开始，五年前被大火封在卷宗里的秘密，即将随着这场暴雨，彻底破土而出——而他和林骁之间，那道被鲜血和谎言浸泡了五年的裂缝，终将在真相的灼烧下，要么愈合，要么，彻底撕裂。