第三十七章

除夕夜的江风裹着爆竹碎屑，程野的棉服拉链拉到鼻尖，仍挡不住林骁指间漏出的暖意。两人蹲在青石板码头上，孔明灯的纸骨架在膝头微微颤动，烛光映得林骁腕内侧的银杏叶疤痕泛着金，像极了五年前火场里，他替自己挡住横梁时，警徽残片反射的光。

“其实五年前从火场爬出来，”林骁的指尖摩挲着孔明灯边缘的银杏叶花纹，那是程野亲手画的，“我第一个想去的地方，是你宿舍。”他的声音混着江轮的汽笛，轻得像片雪花，“浑身是血不敢敲门，就蹲在门口的冬青丛里，看你宿舍的灯从凌晨亮到天亮。”

程野的手指捏紧蜡烛，蜡油滴在牛仔裤上，烫出个小焦斑。他突然想起2014年10月6日的清晨，自己顶着鸡窝头去买生煎，路过宿舍门口的冬青丛时，看见地上有片带血的银杏叶——原来不是错觉，是林骁蹲守整夜时，从程明警服上扯下的书签。

“不敢敲门？”他踢了踢对方的作战靴，靴底还沾着码头的红锈，“你当时浑身是伤，该喊我带你去医院。”

林骁低头笑了，犬齿在烛光下闪了闪：“怕你看见我这副样子，嫌脏。”他撩起袖口，小臂内侧的红蝎疤痕在烟花绽放的瞬间显形，“红蝎的人说我是‘夜鸦’，浑身沾着毒血，可我知道，你最怕血腥味。”

程野的喉间发紧，突然想起那年在医院，林骁浑身插满管子昏迷不醒，自己却固执地每天替他擦手，哪怕对方手腕缠着带血的绷带。原来在他看不见的角落，这个总把坚强挂在脸上的小狼狗，也曾像只受伤的幼兽，躲在暗处舔舐伤口，怕玷污了他心中的光。

“笨蛋。”他扯过林骁的手，按在自己胸口，棉服下的心跳声混着远处的倒数计时，“我每天擦警徽时，擦的是你替我挡刀的伤痕；我喝咸豆花时，想的是你偷偷加在醋碟里的糖——”他顿了顿，耳尖发红，“你身上的血，从来都是我的护身符。”

孔明灯的烛火突然旺了些，映得林骁的眼睛亮如星子。他摸出银戒指，戒圈内侧的“CX2014.10.5”在火光中显形：“那天在冬青丛里，我听见你在屋里哭，”他的指尖划过程野后颈的痣，“你喊‘哥，别走’，可我不敢推门，怕你看见我胸前的红蝎标志，把我当成杀程明哥的凶手。”

江对岸的烟花炸开，金红色的光映在江面，程野突然想起，2014年的除夕，自己在宿舍煮速冻饺子，锅里漂着片带血的银杏叶——原来不是偶然，是林骁隔着门，用最后的力气，把程明的书签从铁栅栏缝里塞进来。

“所以你在门口画了小笑脸，”他指着孔明灯上的简笔画，和林骁备忘录里的一模一样，“用血水画在门角，让我开门时能看见。”

林骁的睫毛剧烈颤动：“程队果然发现了。”他低头看着孔明灯上的字迹，“0748+0749”在烛光中明明灭灭，那是程明与他的警号，“其实那天早上，你买生煎回来时，我的血滴在你鞋带旁，你蹲下来擦，却没发现躲在冬青丛里的我。”

程野的视线模糊，突然想起那个清晨，鞋带旁的血渍呈警徽形状，他以为是幻觉，原来都是真的。他摸出转运珠，银质表面的咬痕在火光下清晰可见，那是林骁在火场废墟里，用牙齿咬开金属盒时留下的。

“放灯吧。”他抹了把眼角，握住林骁的手，将孔明灯举过头顶。烛光映着两人交叠的影子，在江面投下比警徽更亮的轮廓，“这次，换我带你回家。”

孔明灯缓缓升起，“护野”二字在夜空中摇曳，像程明的警徽在云端闪烁。林骁望着灯影，突然轻声说：“程队知道吗？在红蝎的窝里，我每天数着你的脚步声，就像数着回家的倒计时。”他的指尖划过程野掌心的烫疤，“你的脚步声，是我听过最安全的暗号。”

江风掀起林骁的围巾，程野看见他锁骨下方的红蝎纹身贴纸已脱落，露出底下的“CX”字母，在烟花的余辉中泛着银光。他突然明白，那些不敢敲门的夜晚，那些躲在暗处的守望，都是林骁在暗涌中，为他保留的、最温柔的情书。

“骁儿，”他突然喊出那个昵称，“以后无论多脏多累，都要敲门。”他顿了顿，声音轻得像孔明灯的烛火，“我的门，永远为你开。”

林骁的肩膀猛地颤抖，却在转身时，用孔明灯的光遮住发红的眼眶：“程队，孔明灯飞远了。”他指着渐小的光点，“你说程明哥能看见吗？”

程野望着灯影融入星空，突然想起程明的日记里写过：“江边的风，会把思念带给天上的星星。”他点头，指尖勾住林骁的小拇指，像在警校时，两人拉钩约定“永远不分开”。

除夕夜的钟声响起时，林骁突然贴近他耳边，热气拂过后颈的痣：“程队，其实刚才在放灯时，我许了个愿。”他的声音混着零点的爆竹声，“愿以后每个除夕，都能陪你放灯，陪你数伤疤，陪你——”

“一起走下去。”程野接过话头，望着孔明灯消失的方向，那里有颗流星划过，“就像程明哥说的，警徽碎了可以再铸，而我们的路，永远没有尽头。”

江面上，孔明灯的倒影与星光交织，形成枚巨大的警徽形状。程野看着林骁腕内侧的银杏叶疤痕，突然发现，在烟花的映照下，疤痕的叶脉竟与孔明灯的光纹完全重合，像在诉说某个跨越生死的约定。

他知道，这个江边的夜晚，不是告白的终点，而是新的开始。那些曾被鲜血浸泡的守望，那些藏在暗处的温柔，都将在孔明灯的光里，化作照亮前路的星，让他们在救赎与共生的路上，携手同行，永不分离。

当最后一朵烟花熄灭时，程野突然想起，五年前在火场，林骁用血水在他掌心画的小笑脸，此刻正映在孔明灯的余烬里，像在说：“小野，回家吧，这次，我再也不会躲在冬青丛里了。”

江边的风掠过两人交叠的指尖，带着银杏叶的清香。程野知道，从这一刻起，所有的暗涌都已平息，剩下的，是他和林骁，带着程明的警徽，带着江边的告白，走向属于他们的、永远亮着灯的，家。