第三十八章

局里食堂的不锈钢餐盘在餐桌上磕出脆响，程野的搪瓷碗里，咸豆花正被勺子搅得乱七八糟，葱花和紫菜碎漂在表面，像极了他此刻乱糟糟的心情。邻桌传来压低的嗤笑，刑侦二队的小张正用筷子戳着饭盒，朝林骁的方向努嘴：“听说新来的小林是关系户，警号都跟程队他哥连着——”

“砰！”

程野的搪瓷碗重重磕在餐桌上，豆花汤溅湿了桌角的案情通报。他叉腰站起来，作战靴碾过瓷砖缝里的饭粒：“关系户？”他的视线扫过食堂里噤声的同事，最后落在小张惊恐的脸上，“林骁的警号0749，是老子亲眼看着他在红蝎窝里，用三根肋骨和半升血换的！有意见？”

林骁的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，乖乖地缩在程野身后，唇角却忍不住往上翘。他盯着程野后颈的痣，那里有块极浅的红痕，是刚才拍桌时撞在窗框上留下的——和五年前在安全屋，自己假装咬出来的印记，位置分毫不差。

“程队消消气，”他扯了扯对方的警服下摆，指尖划过战术腰带上的暗格，那里藏着程明的警徽残片，“小张也是听说——”

“听说个屁！”程野的耳尖发红，却在看见林骁偷笑时，声音突然软下来，“去队里查考勤表，林警官去年出警327次，比你们所有人加起来都多！”他顿了顿，突然掏出手机，翻到林骁安全屋的剪报照片，“看见没？这是他记的程队过敏备忘录，比亲哥还细！”

食堂里响起此起彼伏的抽气声。林骁的耳尖瞬间通红，突然凑近程野耳边，热气拂过后颈的痣：“程队刚才像护崽的母狼，”他的指尖轻轻碰了碰那道红痕，“不过……”尾音拖得老长，“我就喜欢被你护着。”

程野的后背猛地绷紧，想起三天前在医务室，林骁趴在他膝头换药，指尖也是这样划过他后颈，说“这里的痣，是程队的专属标记”。他突然转身，撞得不锈钢餐盘叮当响：“吃你的饭！”却在转身时，偷偷把自己碗里的油条夹进林骁餐盘——对方刚才替他挡住小张的冷嘲时，油条还没来得及咬。

食堂的电视突然响起新闻播报，红蝎余党落网的画面里，林骁的侧脸一闪而过，领口处露出半截银杏叶项链——那是程野上周偷偷塞进他抽屉的、十六岁时买的地摊货。小张的视线突然凝固，盯着电视里林骁手腕内侧的红蝎疤痕，尾刺正对着镜头外的某个方向。

“程队，”林骁突然开口，声音里带着幼犬般的委屈，“他们说我是靠程明哥的关系进的缉毒队。”他晃了晃手机，屏保是2014年的庆功宴，程明勾着他的脖子，两人的警徽在镜头里闪光，“其实我考警校时，体能测试跑吐了三次，就为了追上你的成绩。”

程野的喉间发紧，突然想起档案室里的体能记录，林骁的三千米成绩比他快了23秒，备注栏写着“替程野报仇”。他摸出警徽，残片在掌心发烫：“以后谁再乱传，老子就让他去陪林警官练战术匍匐，在红蝎老巢的废墟里，爬够十圈！”

食堂里响起稀稀拉拉的掌声，小张讪讪地缩回脖子。林骁低头咬着油条，突然看见程野的警服口袋里，露出半截银杏叶书签，背面是他去年写的“程队今天没熬夜，奖励糖油饼”。他的指尖无意识摩挲着腕内侧的疤痕，那里新添了道划伤，与程野后颈的红痕，正好形成“护”字的笔画。

“程队，”他突然指着电视里的新闻，“红蝎余党说我是‘夜鸦’，可夜鸦的巢，”他顿了顿，视线落在程野后颈的痣，“从来都在程队的安全区里。”

程野别过脸，耳尖红得滴血：“少贫嘴。”他踢了踢对方的作战靴，却在鞋尖相碰时，感受到对方鞋底的磨损——和自己的，一模一样。突然想起，林骁每次替他挡刀后，都会偷偷去修鞋跟，说“程队的脚印，该走在最干净的路上”。

食堂的广播响起下班铃声，林骁收拾餐盘时，突然把程野的搪瓷碗也一并拿走：“我去洗。”他的指尖划过碗沿的缺口，那是程野十六岁时摔的，“洗完碗，程队要教我打格斗——”他凑近，声音只有两人能听见，“用当年在警校的姿势，你抓着我的手腕，校正枪口。”

程野的后背撞上售饭窗口，不锈钢台面的凉意渗进警服。他看着林骁走向洗碗池的背影，战术背心的“程”字绣牌在灯光下泛着微光，突然发现，这个总被传成“关系户”的小狼狗，早已把自己的警号、伤痕、甚至后颈的痣，都变成了最坚硬的铠甲，穿在身上，护在心里。

“程队，”林骁突然回头，犬齿在灯光下闪了闪，“其实刚才在食堂，我故意没反驳他们——”他顿了顿，耳尖发红，“因为喜欢你护着我的样子，像在说，我是你的，谁也抢不走。”

洗碗池的水声突然变大，程野的指尖发颤，突然想起五年前在火场，林骁用身体替他挡住坠落的横梁，血滴在他后颈，形成与现在相同的红痕。他知道，那些流言蜚语，终会在警徽的光芒中消散，而他们之间的羁绊，早已在血与火中铸就，成为比任何关系都更牢固的、共生的证明。

当夕阳透过食堂窗户，照在两人交叠的身影上时，程野突然发现，林骁腕内侧的红蝎疤痕，不知何时被修成了警徽的形状，尾刺永远指向他后颈的方向。他知道，这个总在他面前装成小可怜的家伙，其实比谁都清楚，什么是最有效的、让他护短的“绿茶”手段——那就是，把自己，变成他心中，最值得守护的存在。

食堂的玻璃上，映着两人并排走向办公室的剪影，程野的手无意识护在林骁腰侧，而后者的指尖，正轻轻碰着他后颈的痣。江风从窗外吹进来，带着银杏叶的清香，像在诉说某个只有他们懂的秘密：所谓的“绿茶现形”，不过是藏在硬汉表象下的、最温柔的依赖，是历经暗涌后，终于能坦然相认的、属于他们的，独家告白。