《瑶台月》

楔子

我第一次见金光瑶，是在金麟台的佛堂里。

他身着月白僧衣，手持佛珠，正对着观音像虔诚叩首。晨光透过雕花窗棂，在他肩头织就一片鎏金的网，眉间朱砂痣如点血，映得面容愈发清隽。我抱着新抄的《妙法莲华经》驻足，看他指尖抚过蒲团上的暗纹，忽然想起坊间传闻——这金家三公子，是个连掌心都刻着慈悲的人。

“施主可是来送经的？”他忽然转身，眼角微挑，笑意里藏着三分疏离七分温和。我慌忙福身，瞥见他袖口露出的银蝶坠子，翅翼上的纹路细如发丝，正是兰陵金氏的族徽。

一、佛堂初遇：指尖的檀香味

姑苏蓝氏听学那日，我作为金氏女眷随队前往，却在藏书阁迷了路。

“姑娘可是在找《华严经》？”熟悉的嗓音自身后传来，金光瑶身着靛青襕衫，臂弯里抱着几卷典籍，发间玉冠缀着碎钻，在廊下光影里明明灭灭。他伸手替我拂去肩头的落灰，指尖掠过我耳垂时，带着淡淡的檀香味。

“三公子怎会在此？”我后退半步，却撞上书架，古籍纷纷坠落。他弯腰捡书，发梢扫过我手背，像春日里飘落的柳絮：“蓝先生让我整理佛藏，姑娘若是想看经，我可代为寻来。”

我们在藏书阁耗了半日，他指尖沾着墨香，逐字逐句为我讲解《维摩诘经》。窗外忽起微风，吹得他袖口银蝶振翅欲飞，我看见他左手无名指上有道细疤，蜿蜒如蝶触须——后来才知道，那是替金夫人抄经时被镇纸划伤的。

“姑娘为何对佛法感兴趣？”他忽然抬眼，睫毛在眼下投出淡淡阴影。我望着他眉间朱砂，鬼使神差道：“想求个心净。”他轻笑，将抄好的经卷递给我，纸页间夹着片晒干的银杏叶：“心净何须向佛求，心若安定，处处是净土。”

二、岐山之困：袖底的暖炉香

温氏火烧云深不知处后，各世家子弟被押往岐山。

我在囚车里看见金光瑶，他褪了华服，只着青衫，腕间银蝶坠子换成了粗布绳结。囚车颠簸时，他忽然倾身替我挡住撞来的木栏，发间玉冠碎成两半，露出额角新生的疤痕——那是替金子轩挡箭时留的。

“疼吗？”我伸手触碰他伤口，他却摇头，从袖中掏出个暖炉塞进我掌心：“先拿着，温氏的地牢阴冷。”暖炉上刻着缠枝纹，炉盖缝隙里漏出龙涎香，正是金麟台的制式。我望着他冻得发青的指尖，忽然想起在藏书阁那日，他替我翻书页时，指尖总是暖的。

地牢里，温晁逼众人跪拜。金光瑶攥紧我的手，掌心的茧子蹭过我虎口：“等会儿我喊跑，你就跟着蓝氏子弟往外冲。”他的声音轻得像片羽毛，却藏着刀刃般的坚定。我还未及开口，他已松开手，率先跪下，脊背挺得笔直，像尊被折了羽翼的神像。

深夜，我被噩梦惊醒，看见金光瑶坐在石凳上，背对着我擦拭佩剑。剑身上映出他半边脸，眉间朱砂在幽暗中格外醒目。“怕吗？”他忽然开口，声音里带着几分疲惫，“明日温氏围猎，我会护着你。”

围猎场上，温晁放出傀儡兽。我被藤蔓缠住脚踝，眼看那怪物张开血盆大口，忽然有道剑光劈开暮色——金光瑶持剑而立，衣摆染着血污，银蝶坠子不知何时已重新戴上，在阳光下闪着冷光。“抓住我的手！”他伸手拽我起身，剑鞘磕在我腰间，却比任何时候都要稳妥。

三、金麟台变：佛前的半炷香

重回金麟台后，金光瑶升任小宗主，每日要处理堆积如山的公务。

我在偏殿替他磨墨，看他批完最后一份文书，揉着眉心靠在椅背上。窗外明月如钩，他忽然指着月亮轻笑：“小时候在妓院，总以为金麟台的月亮会更圆些。”我手一抖，墨汁溅在宣纸上，晕开团深色的云：“现在呢？”

他转头看我，眉间朱砂在烛火下泛着暖意：“现在才知道，月亮在哪儿都是一样的，只是看的人不同。”他伸手替我拢了拢披风，指尖掠过我发间银簪——那是他送我的生日礼物，簪头雕着并蒂莲。

那日佛堂祈福，我跪在他身侧，闻着檀香味愈发浓重。他忽然凑近，声音低得只有我能听见：“阿月，明日金夫人要见你。”我捏紧佛珠，掌心沁出汗来。他指尖轻轻覆上我手背：“别怕，有我在。”

金夫人的寿宴上，众人皆着华服，唯有我穿了身素色襦裙。金夫人上下打量我，目光落在我腕间的银蝶镯子上——那是金光瑶母亲的遗物。“听说你常去佛堂？”她的语气带着几分挑剔，“金家的媳妇，该多学学管家之道。”

我正要开口，金光瑶忽然端着寿桃上前：“母亲，阿月抄的《长寿经》已供奉在佛堂，今日特意为您念了三炷香。”他替我解围时，袖口拂过我的手背，像春日里的柳枝，轻轻扫过水面。

四、不夜天劫：雨中的纸伞骨

不夜天大战那日，暴雨倾盆。

我跟着金光瑶穿梭在乱军之中，他忽然将我推进密道：“躲在这里，别出来。”我抓住他手腕，触到他内侧新添的伤疤——那是替蓝曦臣挡刀时留的。“我陪你。”我望着他被雨水打湿的睫毛，忽然想起岐山地牢里，他说会护着我的模样。

他轻笑，伸手替我摘去发间的落花：“傻姑娘，这里危险。”话音未落，一支冷箭破空而来，他瞳孔骤缩，猛地将我扑倒在地。箭矢擦着他耳际飞过，钉在石壁上嗡嗡作响。“没事吧？”他撑在我上方，鼻尖几乎要碰到我的，“有没有伤到？”

我望着他眉间朱砂，忽然伸手替他擦去脸上的雨水：“你才是，总是这么拼命。”他愣住，眼中闪过一丝复杂的情绪，忽远忽近，像暴雨中的烛火。密道外喊杀声渐远，他忽然坐起身，从袖中掏出个油纸包：“温氏的桂花糖，你最爱吃的。”

糖块在舌尖化开，甜得发苦。他望着我吃糖的模样，忽然开口：“阿月，等这场仗打完，我带你去看金陵的花灯吧。”我抬头看他，发现他耳尖红得比朱砂还要鲜艳，雨水顺着下颌滴落，在锁骨处汇成小股溪流，消失在衣领里。

五、观音庙事：香炉里的灰烬

观音庙的阴雾里，我跟着蓝曦臣找到金光瑶时，他正靠在佛像前，胸前插着金如兰的剑。

“阿月，你怎么来了？”他咳出一口血，染脏了胸前的佛珠，“不是让你在金麟台等我？”我扑过去替他止血，触到他越来越凉的皮肤，忽然想起金麟台的佛堂，他替我抄经时，掌心总是暖的。

蓝曦臣握着剑的手在发抖，金光瑶却笑了，眉间朱砂如泣血：“蓝二哥，别为难阿月，她什么都不知道。”他转头看我，眼神渐渐涣散，“阿月，以后……别再信我了。”

我摇头，泪水滴在他脸上：“我信你，一直都信。”他伸手替我擦泪，指尖蹭过我唇畔：“傻姑娘，我这样的人……”话音未落，身体忽然重重坠地，银蝶坠子滚落在香炉旁，翅翼上的纹路沾满了香灰。

我抱着他的尸体，听见蓝曦臣的哽咽，听见金如兰的惊呼，却只觉得耳边一片寂静。香炉里的香灰被风卷起，落在他眉间朱砂上，像朵凋零的花。原来佛前的香灰，终究是遮不住这世间的脏，就像他掌心的慈悲，终究抵不过命运的凉。

六、瑶台空月：银蝶坠的残辉

三年后，我在金麟台的佛堂里抄经，听见窗外有孩童笑闹。

“阿月姐姐，这是什么？”金如兰举着个银蝶坠子跑进来，坠子翅翼残缺，却依旧闪着光。我接过坠子，指尖抚过熟悉的纹路，忽然想起那个总在佛堂里抄经的身影，想起他袖口的檀香味，想起他说“心若安定，处处是净土”时的眼神。

“这是……一位故人留下的。”我轻声说，将坠子放进抽屉，里面还躺着半片银杏叶，叶脉间的纹路早已干枯，却依旧固执地保存着当年的形状。佛堂外的金盏花开了，香气混着檀味，恍惚间，我仿佛又看见那个身着月白僧衣的男子，正对着观音像虔诚叩首，晨光在他肩头织就一片鎏金的网。

“施主可是来送经的？”

恍惚间，似有熟悉的嗓音在耳边响起。我猛地抬头，却只看见摇曳的烛火，和香炉里袅袅升起的烟。原来这世上有些相遇，终究是镜花水月；有些心事，终究是佛前未燃尽的香，余温尚在，却再无人来续。

我低头继续抄经，笔尖划过宣纸，落下一行小字：

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

窗外月光如水，佛堂里的银蝶坠子忽然轻轻颤动，像某人指尖的触碰，温柔而短暂。我望着窗外明月，忽然明白，有些爱，不必说出口，就像有些星光，即便陨落，也曾照亮过整个夜空。