成为朋友

暮色如同被墨汁浸染的绸缎，将走廊裹进浓稠的阴影里。简致野的影子被廊灯拉得细长，在斑驳的墙壁上晃动，像是一把出鞘的剑。他每一步都踏得极重，帆布鞋底与地面摩擦出的细微声响，在寂静的楼道里格外清晰，仿佛是心跳声的具象化。

推开办公室的门，暖黄的灯光刺得他眯起眼。老师伏案整理教案，钢笔划过纸面的沙沙声戛然而止。简致野深吸一口气，将自己的猜想、单妍之前的所作所为一股脑儿倒了出来。窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，几片枯叶拍打着玻璃，像是在为这场对峙鼓掌。老师的脸色渐渐阴沉下来，如同暴风雨前的天空。

第二天一早，阴云密布。单妍被唤进办公室时，走廊里的日光灯管忽明忽暗，在她脸上投下交错的阴影。面对简致野的证言，她的脸涨得通红，像是熟透的番茄。可当老师调出监控录像，画面里她锁门时扬起的嘴角清晰可见，单妍的嘴唇瞬间失去血色。她垂着头，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。窗外的雨不知何时下了起来，啪嗒啪嗒打在空调外机上，和老师严厉的训斥声混在一起。最终，她的肩膀彻底垮了下来，豆大的泪珠砸在瓷砖地面，溅起细小的水花。

放学后，铅云压得极低，空气闷热得让人喘不过气。单妍在教室门口拦住桑墨，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的水珠。她的眼神躲闪着，像是不敢直视桑墨平静的目光。"桑墨，对不起，我不该因为嫉妒就做出这么过分的事。我知道错了，你能原谅我吗？"她的声音刻意颤抖着，手指绞着衣角，将布料揉出深深的褶皱。远处的雷声隐隐传来，为这场"忏悔"伴奏。

桑墨静静地看着她，脑海中闪过器材室里浓稠的黑暗，还有单妍得意的笑容。她想起曾经美术课上，单妍专注作画时，她也很优秀的。沉默片刻，她缓缓掏出纸笔写道："每个人都有自己的闪光点，希望我们能成为朋友。"单妍盯着纸条，突然扑上去紧紧抱住桑墨。桑墨却僵在原地——她分明感觉到，单妍环在她背后的手，正用指甲狠狠掐进她的皮肉，如同毒蛇的獠牙。窗外的雨越下越大，噼里啪啦砸在雨棚上，掩盖住了桑墨压抑的闷哼。

表面的风波很快平息。此后的日子里，阳光总是透过教室的玻璃窗，在单妍殷勤帮桑墨占的座位上投下温暖的光斑。她甚至主动把珍藏的彩铅借给桑墨，每当老师表扬桑墨的画作时，她都会第一个鼓掌，眼角恰到好处地泛起泪光。可没人注意到，当桑墨转身时，窗外的阳光会在她眼底折射出冷冽的光，她的目光像淬了毒的针尖，死死钉在桑墨发间晃动的银色发卡上——那是简致野为了安慰她送的礼物。

深秋的美术课上，枯黄的梧桐叶在窗外打着旋儿。单妍忽然捂着肚子蜷在座位上，苍白的脸色在一片暖黄的灯光下显得格外突兀。桑墨见状立刻比划着手语询问，单妍却虚弱地拉住她的手腕："墨墨，能陪我去医务室吗？"两人走过寂静的走廊，风穿过气窗发出呜咽，像是不祥的预兆。拐过楼梯拐角的瞬间，单妍突然将桑墨抵在墙上，背后的白墙映出两人扭曲的影子。温热的呼吸裹着寒意喷洒在桑墨耳畔："你以为一句'成为朋友'就能让我甘心？"

桑墨惊恐地瞪大双眼，单妍指尖刚掐上她膝盖，一阵钻心的疼痛袭来。她剧烈颤抖着挣扎起来，喉间溢出压抑的呜咽。单妍立刻用手肘撞翻消防栓旁的水桶，水花四溅，将桑墨的裙摆瞬间浸湿。在水花的掩护下，她又在伤口处狠狠碾了两下。"对不起！我太不小心了！"她慌乱地掏出手帕擦拭，指甲却深深陷进桑墨青紫的皮肤，"都怪我没站稳......"教导主任闻声赶来时，走廊里弥漫着潮湿的气息，只看到单妍自责落泪，而桑墨浑身湿透，默默低下头

当天傍晚，暮色沉沉。桑墨储物柜里的素描本不翼而飞。第二天清晨，浓雾笼罩着校园，教学楼公告栏贴满被撕碎的画纸，每张纸上都用红笔写着"哑巴不配画画"。简致野愤怒地想要追查，单妍却含泪递上纸巾："会不会是校外混混干的？"她说话时，桑墨死死盯着她袖口沾着的红色颜料——和画纸上的痕迹一模一样，而她膝盖的淤青，正隔着布料灼烧般刺痛。

暮色再次漫进教室时，夕阳的余晖将玻璃窗染成血色。单妍对着玻璃窗整理发梢，窗外的梧桐树在风中沙沙作响，像是在诉说着不为人知的秘密。她从书包夹层摸出桑墨失踪的素描本，在扉页新添的简笔画旁，用红笔重重画了个叉。远处传来乌鸦的叫声，将她轻声哼起的童谣，揉碎在渐浓的夜色里。