练习室的顶灯在午夜十二点自动熄灭的瞬间，灵超手里的鼓棒"啪嗒"掉在地板上。少年蹲下身摸索时，突然被两束交错的手电筒光柱笼罩。
"逮到偷练的小鬼了。"木子洋倚着门框晃了晃手机，"刚才监控室老刘说这层电路跳闸，我猜就是你小子在偷电。"
灵超慌忙站起来，牛仔裤膝盖处还沾着练习室的浮灰："我、我就是想再练会儿主题曲..."
"练到配电箱冒烟？"岳明辉举着从便利店买来的三明治走进来，包装袋上的水珠在月光下泛着微光，"先垫点东西，你洋哥买了十人份的关东煮正在路上。"
木子洋已经盘腿坐在木地板上拆开保鲜盒："这可是从日本空运过来的魔芋丝，小鬼头今天有口福了。"他故意用筷子夹着晶莹的魔芋丝在灵超面前晃，汤汁溅在岳明辉刚铺开的野餐布上。
"你们怎么都..."灵超看着突然热闹起来的练习室，墙镜里映出三个歪斜的影子。岳明辉不知从哪摸出便携小瓦斯炉，咕嘟咕嘟煮着奶茶，奶香味很快盖过了木地板的蜡油味。
"上周体检你体脂率跌破15%了知道吗？"木子洋突然正经起来的样子让灵超筷子上的鱼丸差点滚落，"坤音不搞体罚练习生那套，从明天开始你跟着我健身。"
岳明辉往灵超杯子里添奶茶的手顿了顿："你确定要带坏小孩？上次谁在健身房把蛋白粉撒得..."
"老岳你闭——"
练习室的门突然被推开，举着维修工具箱的保安愣在门口。三个盘腿坐在地板上抢最后一块玉子烧的人齐刷刷抬头，手电筒光晕里漂浮的灰尘都静止了。
后来这段监控录像成了坤音娱乐著名都市传说：某练习生深夜撞见公司前辈在地板缝里种关东煮。而此刻当事人正被木子洋拎着后颈往电梯间带："走，带你去吃真正的火锅。"
"现在凌晨一点半..."灵超看着电梯镜面里自己翘起的发梢，岳明辉正用湿纸巾帮他擦脸上的酱汁。
"所以不用排队啊。"木子洋按下B2停车场的按钮，"哥教你第一个生存法则，当偶像要学会在非正常时段觅食。"
火锅店的霓虹灯牌在雨夜里晕成彩色的光斑。灵超隔着玻璃橱窗看见自己的倒影被夹在两个高大的身影中间，服务生领着他们穿过还在收餐具的大堂，岳明辉的手始终虚扶在他背后防止打滑。
"毛肚七上八下对吧？"木子洋把漏勺塞进灵超手里，"你洋哥涮的肉片能当年历写真卖。"蒸汽升腾间，灵超发现两位前辈总是精准截获他想夹的菜，就像他们总能在他摸不准舞蹈节拍时恰到好处地递来眼神。
回程时起了雾，灵超抱着打包的红糖糍粑走在中间。街角突然传来快门声，几个抱着专辑的女生从便利店跑出来，岳明辉不动声色地把灵超往人行道内侧带了带。
木子洋突然转身倒退着走，黑色风衣在雾里扬起："各位美女，麻烦把刚才拍到的吃播画面删掉啊，经纪人姐姐会扣我们夜宵经费的。"笑声中灵超感觉有人往他怀里塞了暖宝宝，低头看见岳明辉修长的手指正在帮他拉高外套拉链。
宿舍楼下的樱花树已经冒了花苞，灵超摸到防盗门把手上贴着的便利贴，是经纪人留下的"明早声乐课改到十点"。木子洋正用打火机烧着岳明辉外套上沾到的火锅油渍，跳动的火光照亮门厅里堆积的未拆封快递。
"小鬼过来。"岳明辉突然抱着吉他坐在地毯上，"上回教你的和弦还记得吗？"灵超挨着他坐下时，木子洋已经开着手机伴奏哼起副歌，低音炮震得茶几上的玻璃杯嗡嗡作响。
晨光透过纱帘时，熬夜巡逻的物业看见某扇窗户里三个倚着沙发睡着的年轻人。吉他斜靠在堆满乐谱的茶几上，红糖糍粑的包装盒里插着三根交错的吸管，中央空调出风口还在轻轻吹动木子洋手背上未擦净的歌词草稿。
---
京公网安备11010502036362号