偶像守则

练习室的通风管道发出轻微嗡鸣，岳明辉第八次把餐盒推向角落时，木子洋的筷子精准截住他的手腕。不锈钢餐盘映着顶灯冷光，照出两人交叠的倒影。

"今天的白灼虾仁没放油。"木子洋用筷子尖戳开西兰花，青翠汁水渗进米饭，"上周体测你肌肉量掉得比灵超rap漏拍还快。"

岳明辉转动着无名指上的克罗心戒指，那是出道周年纪念礼物："总导演说新舞台要露腰。"他低头扯了扯oversize卫衣下摆，衣褶在腰间堆出空洞的弧度。

门外传来灵超哼着新歌的脚步声，木子洋突然把椅子滑到他正对面。薄荷糖的凉意混着皮革香水味扑面而来："知道为什么每次拍杂志都让你站C位吗？"他指尖划过岳明辉锁骨凹陷处，"这块骨头能盛三颗碎钻的时候，摄影师说构图最有破碎感。"

保温桶掀盖的响动打断对话，灵超捧着冒热气的汤盅挤进来："楼下阿姨非要我带的参鸡汤..."少年声音戛然而止，目光在几乎未动的减脂餐和岳明辉苍白的嘴唇间打了个转。

"过来试音。"木子洋突然起身拽走灵超，练习室门关上的瞬间，岳明辉听见他压低的声音，"把《万能人之歌》副歌部分升三个调。"

月光透过百叶窗在地板烙下囚笼般的条纹，岳明辉数着节拍器第127次摆动时，保温桶被重新推到手边。木子洋卷着袖子露出小臂肌肉线条，音响循环播放着灵超撕心裂肺的走音片段。

"小朋友现在高音比过山车还刺激。"他舀起一勺浮着油花的鸡汤，"要么你喝完这桶，要么我让调音师今晚集体猝死。"

岳明辉盯着汤里晃动的月影："上周直拍...弹幕说脸肿。"

"所以他们需要显微镜追星？"木子洋突然捏住他后颈，温度透过薄汗传递，"上个月音乐节暴雨，你耳返漏电还在走位，那时候怎么不怕破相？"

记忆闪回暴雨中的露天舞台，岳明辉记得木子洋在升降台故障时拽住他腰带的力道。此刻同样的手掌正贴着脊椎缓缓上移："肋骨硌得我手疼。"

保温桶被撞翻的响动惊醒了休眠状态的音响，鸡汤顺着桌沿滴落成断续的音符。岳明辉在近乎缺氧的眩晕中尝到参片苦涩的回甘，木子洋的虎牙擦过他下唇时，监控摄像头红灯在角落幽幽闪烁。

"这段放花絮能冲三个热搜。"灵超举着GoPro从更衣室探出头，屏幕定格在两人交错的剪影，"标题就叫#论如何有效劝饭#。"

木子洋随手抛过纸巾盒砸灭镜头："明天加练三小时vocal。"转身却把岳明辉拽进消防通道，安全出口绿光里，他掏出震动不停的手机——私生追车动态下，最新推送是岳明辉暴瘦#的爆词条。

"他们巴不得你变成纸片人飘在舞台上。"木子洋解锁屏幕递过来，相册最新照片是两年前庆功宴：岳明辉穿着湿透的白衬衫举奖杯，腹肌轮廓在布料下若隐#若现。

# #

顶楼风声灌满寂静，岳明辉忽然发现对方左耳新打了耳洞，位置恰好是自己当年舞台事故受伤的疤痕处。远处传来灵超和staff讨价还价的声音："再加块芝士蛋糕，不然我告诉粉丝洋哥偷藏你的应援手幅..."

后来这段监控录像被剪辑进纪录片特典，粉丝发现岳明辉的餐盒渐渐有了温度。跨年演唱会彩排时，他戴着木子洋的克罗心项链完成空翻，锁骨折射的银光淹没在漫天金箔里。散场后灵超偷拍的视频中，木子洋正把奶油蛋糕抹在他嘴角："明年人设是甜心担当？"

岳明辉舔掉指尖奶油轻笑："不如说是饲养员成果展示。"

---