内娱活人

练习室镜子蒙着薄雾，灵超用卫衣袖口擦出三块透亮区域，恰好框住三人倒影。"这叫三位一体观景窗。"少年得意地踮脚在镜面画连线，木子洋拎着保温杯从身后经过，杯壁凝结的水珠洇湿了刚画好的三角形。

"李英超同志，这是本月报废的第七件卫衣。"岳明辉举着平板电脑头也不抬，屏幕上正在剪辑昨晚的土味vlog。画面里三人穿着东北大花袄扭秧歌，灵超的红头巾总往木子洋脸上飘。

"明明是老岳选的死亡滤镜！"灵超扑过去抢设备，腕间红绳擦过岳明辉的锁骨——那是七年前出道夜互系的许愿绳，如今已褪成浅珊瑚色。木子洋突然哼起《过敏》的旋律，两个争执的人像被按下暂停键，三双脚在地板敲出相同节拍。

这样的场景持续到外卖送达。印着关二爷头像的蛋糕盒让三人怔住——这是他们七周年结拜vlog里的经典道具。灵超掀开盒盖时奶油香扑鼻而来，裱花歪歪扭扭拼着"坤音三傻"。

"绝对是东四胡同刘大爷。"木子洋指尖沾了点奶油，"上回拍烤冷面教学视频，他非说咱们的辣椒酱配方像他初恋做的。"

岳明辉突然把平板转向他们，暂停画面里是vlog结尾的结拜镜头。香火缭绕中三人额头相抵，灵超的呆毛在关公像前倔强翘起。"当时超儿憋笑憋得手抖，香灰全撒我领子里了。"

"洋哥不也差点把酒泼到摄像机上！"少年反击的尾音消失在突然响起的手机铃声里。三人条件反射摸向口袋，又在看清来电显示时笑作一团——经纪人第七次忘记他们共用一个工作号。

深夜混音时出了意外。当灵超第一千次修改和声轨，老式收音机突然播放《无我》初版demo。沙沙杂音里传来青涩的自我介绍："大家好，我们是..."

"关掉！"灵超扑向设备的动作太猛，整个人栽进懒人沙发堆。木子洋笑着捞人却摸到硬皮本，泛黄纸页密密麻麻记着：

「2018.9.7 超儿偷吃道具苹果被罚抄歌词」

「2020.11.23 三号录音棚暖气坏掉，超儿裹着洋洋外套睡着十三次」

「2025.5.3 结拜vlog播放量破百万，但打歌舞台数据依旧惨淡」

岳明辉推了推滑落的眼镜："记得《舞会》打歌期吗？咱们穿着高定西装在村口篮球场拍MV，被大鹅追了三条街。"月光从飘窗漏进来，照在堆满土味道具的角落：二人转手绢、塑料金链子、掉漆的青龙偃月刀模型。

灵超突然蹦起来翻找储物柜，抱出三个矿泉水瓶。瓶身便利贴字迹模糊，隐约能辨"北京地下室永不散场"的誓言。"昨天大扫除找到的，"他眼睛亮得像出道夜舞台的追光灯，"要不再录个reaction视频？"

这个提议导致凌晨三点的练习室灯火通明。木子洋把运动相机架在关公像前，岳明辉调试着堪比专业团队的补光灯，灵超正往矿泉水瓶贴新便利贴："2025.5.27，洋哥第108次弄丢房卡。"

拍摄过程充满意外。灵超念旧誓言时打翻蜂蜜罐，黏稠金液缓缓漫过2018年的"要开万人演唱会"。岳明辉抢救纸质备忘录的动作像在跳机械舞，木子洋举着纸巾追擦桌面的样子让人想起他当年走秀踩到披风的名场面。

成片上传后，#ONER考古翻车实录#冲上热搜。粉丝在弹幕刷屏："别人塌房他们塌的是考古现场""关二爷见证的内娱活人"。三人挤在飘窗看评论，灵超的呆毛随着笑声颤动，木子洋的卫衣抽绳不知何时缠上了岳明辉的表带。

晨光熹微时，岳明辉发现昨夜混乱中有人在他平板写了新歌草稿。副歌部分标注着"此处加入秧歌鼓点"，bridge段落画着三个火柴人头顶关公像。他按下播放键，混着笑闹声的demo惊飞了窗外麻雀。

"要不要这么土嗨..."木子洋嘴上嫌弃，手指却在茶几敲出鼓点节奏。灵超已经随着旋律扭起秧歌，红色头巾在朝阳里划出流火般的弧线。

此刻他们的影子在墙面交叠，如同七年前那个雪夜，三双手共握同一支麦克风。练习室角落的旧专辑无声旋转，封面上"过敏"二字在光阴里悄然蜕变成"治愈"。