雨丝细密地织成网,笼罩着整个青塘镇。
温念站在"藤语"民宿的廊檐下,指尖无意识地摩挲着腕间的紫藤花胎记。六年前她来到这个江南小镇时,也是这样的梅雨季。潮湿的空气里飘着淡淡的花香,后院那片紫藤长廊正在花期,淡紫色的花序垂落,像极了某人当年校服上沾染的颜料。
"妈妈!钢琴房的防潮剂该换了!"
稚嫩的童声将她飘远的思绪拽回。五岁的沈念抱着小熊玩偶站在楼梯口,发梢还沾着练琴时出的薄汗。小姑娘遗传了那人精致的眉眼,此刻正学着大人的样子皱眉——连眉心那道浅浅的褶皱都一模一样。
"这就去。"温念弯腰擦去女儿鼻尖的汗珠,"今天练到哪了?"
"《梦中的婚礼》!"沈念突然压低声音,"但是有个地方总是弹不好..."她做了个夸张的按和弦动作,手腕内侧的淡紫色胎记在灯光下若隐若现。
温念呼吸一滞。这个形状特别的胎记,和她自己腕间的如出一辙。
"老板娘!"前台小林举着手机冲过来,"那个《寻找桃花源》节目组提前到了,说暴雨冲垮了原定场地的山路..."
玻璃门被推开时带进潮湿的风。温念下意识把女儿往身后揽了揽,抬头看见十几个扛着器材的工作人员鱼贯而入。最后进来的男人戴着黑色口罩,渔夫帽檐压得极低,但修长的身形依然在人群中格外醒目。
"实在抱歉。"节目导演擦着额头的汗,"我们按三倍房价付..."
温念的指甲陷进掌心。即使隔着六年的时光,即使对方全副武装,她还是瞬间认出了那道身影。沈砚抬手摘口罩的瞬间,她猛地转身:"小林带客人去房间。"声音绷得像拉满的弦。
沈念却从她腿边钻出来:"叔叔你的手表真好看!"
空气凝固了。温念看见沈砚的瞳孔骤然收缩——那只百达翡丽是他二十岁生日时她送的仿款,表盘背面刻着"SW"的缩写。
"小朋友叫什么名字?"沈砚蹲下身,手指悬在女孩发顶却不敢落下。温念注意到他左手无名指有道新鲜的划痕,是拍古装戏时的剑伤,上周娱乐新闻还报道过。
"沈念!思念的念!"小姑娘骄傲地挺起胸脯,"我妈妈取的..."
"念念!"温念一把抱起女儿,"客人累了,我们..."
钢琴房突然传出《梦中的婚礼》旋律,正是沈念总弹错的那段。沈砚猛地直起身,摄像机镜头般精准的目光扫过温念瞬间苍白的脸,最终落在小女孩随着音乐节奏晃动的脚踝上。
那里系着一条红绳,穿着半枚残缺的古筝弦柱。
"这曲子..."沈砚的声音像浸了雨,"应该用三指轮转..."
沈念突然挣扎下地,抓住沈砚的食指:"叔叔你会弹琴?教教我好不好?"她仰起脸的模样,让几个女工作人员发出小声的惊叹。
温念一把拉回女儿:"不好意思,孩子认生。"她刻意用方言说道,转身时后颈碎发被冷汗黏在皮肤上。身后传来沈砚助理的嘀咕:"这小姑娘长得好像砚哥小时候..."
暴雨骤烈起来,紫藤花在风中剧烈摇晃。温念把女儿交给保姆后,独自站在后厨窗前。六年前那个雪夜,她也是这样看着窗外——当时沈砚的经纪人把支票推到她面前,说砚哥的新电影需要和女主演炒绯闻。
"温小姐是聪明人。"经纪人当时转动着婚戒,"砚哥说您最懂取舍。"
陶瓷杯在掌心炸开裂缝。温念望着前院忙碌的节目组,沈砚正仰头看着民宿招牌。她比谁都清楚,那个看似随意的"藤语"二字,用的是他高中书法比赛获奖的字体。
二楼窗口突然传来清脆的钢琴声。温念浑身血液冻结——是《梦中的婚礼》完整版,每个音符都精准得可怕。她冲上楼时,看见沈砚坐在钢琴前,沈念的小手被他握着放在琴键上,阳光透过紫藤花影在他们身上投下斑驳的紫色光点。
就像很多年前,少年沈砚在音乐教室教她弹琴时那样。
"妈妈!"沈念兴奋地回头,"叔叔说这个音要..."
沈砚抬眼的瞬间,温念砰地关上了门。她顺着门板滑坐在地,腕间的胎记灼烧般发烫。走廊尽头,节目组正在安装摄像头,其中一个镜头上贴着台标——星灿传媒,沈砚工作室控股的公司。
雨声里混进女儿银铃般的笑声。温念把脸埋进膝盖,终于明白命运是个闭环。她亲手种下的每一株紫藤,都成了通往过去的桥。