雨夜相遇

雨水像被撕破的天幕倾泻而下，冲刷着城市边缘的灰色街道。俞晟抹了把脸上的雨水，刘海湿漉漉地贴在额前，遮住了他左眉上那道浅浅的疤痕。他背贴着冰冷的墙面，听着不远处保安骂骂咧咧的声音渐渐远去。

"小兔崽子，别让我逮到你！"

俞晟咧了咧嘴，露出一个不带笑意的笑容。他低头看了眼手中的喷漆罐——宝蓝色，还剩三分之一。今晚的"作品"又没完成。这已经是这周第三次被保安追着跑了，这片工业区的看守什么时候变得这么严了？

雨水顺着他的脖颈流进衣领，单薄的黑色T恤早已湿透，黏在身上。十七岁的少年瘦得像根竹竿，但肌肉线条分明，像一只时刻准备战斗的幼兽。他甩了甩头发，水珠四溅，然后猫着腰钻进了两栋厂房之间的小巷。

这条巷子他熟，穿过它就能到达老城区。那里灯光昏暗，监控稀少，是他这样的"街头艺术家"最好的藏身之所。

俞晟跑得很快，运动鞋踩在水洼里发出"啪嗒啪嗒"的声响。转过一个弯，眼前突然出现一片他从未注意过的老旧社区——低矮的砖房，斑驳的墙面，几棵高大的梧桐树在雨中摇曳，树叶发出沙沙的响声。

"梧桐里"，锈蚀的铁牌上这么写着。

身后传来保安的脚步声，俞晟来不及多想，一个箭步冲进了社区。雨水模糊了他的视线，他拐过几个弯，最终躲进了一条死胡同。墙角堆着几个散发着酸臭味的垃圾桶，俞晟屏住呼吸，蜷缩在后面。

脚步声越来越近，手电筒的光束扫过湿漉漉的地面。俞晟握紧了喷漆罐，指节发白。如果被发现，他不介意用这个当武器。

"谁在那里？"

一个清冷的声音突然从背后传来，俞晟浑身一僵，缓缓转头。

雨幕中，一个撑着黑伞的少年站在胡同口。他穿着整洁的白衬衫，深蓝色校服裤，肩上挎着一个帆布包。即使是在这样的暴雨天，他的衣服也只有下摆微微沾湿。最让俞晟注意的是他的眼睛——平静得像一潭深水，却带着某种他读不懂的情绪。

"关你屁事。"俞晟下意识地竖起全身的刺。

少年没有被他恶劣的态度吓退，反而走近了几步。伞面倾斜，为俞晟挡住了部分雨水。

"你在被追？"少年问，声音不大，却奇异地穿透了雨声。

俞晟眯起眼睛："怎么，要举报我领赏金？"

少年摇摇头，目光落在俞晟手中的喷漆罐上，又移到他湿透的衣服和微微发抖的身体。保安的叫骂声从远处传来，少年似乎思考了几秒，然后做了个让俞晟意外的决定。

"我家就在前面，你可以先躲一下。"他说，"至少把衣服弄干。"

俞晟警惕地盯着他："为什么帮我？"

少年嘴角微微上扬，露出一个浅得几乎看不见的微笑："也许我今晚想当个好人。"

就这样，俞晟跟着这个陌生的少年走进了一栋老旧的公寓楼。楼梯间的灯忽明忽暗，他们的影子在墙上拉长又缩短。上到四楼，少年掏出钥匙，打开了一扇漆成深绿色的门。

"进来吧。"他说，"我是程谦。"

"俞晟。"他嘟囔着报上自己的名字，犹豫了一下，还是跨过了门槛。

公寓很小，一室一厅，但整洁得不可思议。浅灰色的沙发，原木色的书桌，书架上整齐排列的书籍。最引人注目的是墙上挂着的一幅星空图，不是印刷品，而是手绘的，笔触细腻得让俞晟忍不住多看了两眼。

"浴室在那边，有热水。"程谦递给他一条毛巾和一套干净衣服，"你可以先洗个澡。衣服可能有点大，将就一下。"

俞晟接过衣物，手指无意识地摩挲着柔软的棉质面料。多久没人给他准备过干净衣服了？两年？还是三年？自从妈妈去世后，家里就再也没人关心他是不是淋雨，是不是挨饿。

浴室门关上后，程谦的表情才稍稍放松。他走到窗前，确认保安没有跟来，然后拉上了窗帘。厨房里，他烧上水，从柜子里拿出两个杯面。做完这些，他站在客厅中央，突然不确定自己为什么要带一个陌生叛逆少年回家。

水声停了，俞晟穿着程谦的衣服走出来——白色T恤和灰色运动裤，在他身上确实大了些，袖口和裤脚都卷了好几折。湿漉漉的头发乱蓬蓬地支棱着，让他看起来比实际年龄更小。

"饿吗？"程谦指了指桌上的杯面，"只有这个。"

俞晟没说话，但坐下后三两口就吃完了自己那份。程谦注意到他右手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利物品划伤的。

雨还在下，敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。程谦看了眼窗外："雨太大，你今晚可以睡沙发。"

俞晟抬起头，眼睛里闪过一丝讶异："你不怕我偷东西？"

程谦从书架上取下一本书，头也不抬："有什么值得偷的？"

这句话不知怎么触动了俞晟，他嘴角抽动了一下，像是要笑又像是要发怒，最终什么也没说，只是重重地倒在沙发上。

夜深了，程谦关掉台灯，卧室陷入黑暗。雨声渐小，但风还在呜咽。他躺在床上，听着客厅里俞晟翻来覆去的声音，思绪飘回两年前那个同样下着暴雨的夜晚——刺耳的刹车声，扭曲的金属，还有从指缝间不断流走的温热血液。

程谦猛地睁开眼，额头上全是冷汗。他摸索着拿起床头的药瓶，倒出一粒白色药片干咽下去。药效发作需要时间，噩梦的余韵还在他脑海中盘旋。

他轻手轻脚地走到客厅，想倒杯水喝，却发现沙发上的俞晟正睁着眼睛看他。

"做噩梦了？"俞晟问，声音里没有嘲弄，只有一种奇怪的平静。

程谦没有回答，但握着水杯的手指微微发颤。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在俞晟的脸上，少年锐利的轮廓在银光中变得柔和。

"我也有。"俞晟突然说，指了指自己眉角的疤，"我爸喝醉后留下的纪念品。"

程谦看向他，两个少年在黑暗中沉默地对视，某种无形的理解在彼此间流动。窗外的雨停了，梧桐树的影子投在墙上，像一幅抽象的画。

"睡吧。"最终程谦只说出了这两个字，转身回了卧室。

但他知道，这个雨夜之后，有些东西已经不一样了。