程谦的生物钟在清晨六点准时将他唤醒。
窗外，昨夜的暴雨已经停歇，梧桐叶上挂着未干的雨珠，在晨光下折射出细碎的光。他习惯性地伸手去摸床头的眼镜，却在半空中停住——客厅里还睡着一个人。
一个陌生的、脾气暴躁的街头少年。
程谦揉了揉太阳穴，怀疑自己昨晚的善心是不是被雨水泡发了。他轻手轻脚地推开卧室门，客厅的沙发上，俞晟蜷缩成一团，像只警惕的流浪猫，连睡觉都带着防备的姿态。程谦的目光落在茶几上——那罐喷漆不见了。
"找这个？"
沙哑的声音突然响起，程谦转头，发现俞晟已经醒了，手里正抛接着那罐宝蓝色喷漆，眼神里带着挑衅。
"我没打算偷走。"俞晟坐起身，头发乱糟糟地支棱着，"但也不会乖乖上交。"
程谦推了推眼镜："我没打算没收。"
厨房里，程谦煮着燕麦粥，俞晟靠在门框上打量这个过于整洁的空间——每样东西都有固定位置，连调味料的摆放都按高矮顺序排列。
"强迫症？"俞晟挑眉。
"习惯。"程谦头也不回。
早餐在沉默中结束。程谦收拾碗筷时，俞晟突然开口："我待会儿就走。"
程谦顿了顿，水流冲过他修长的手指："你有地方去？"
俞晟的嘴角扯出一个满不在乎的笑："街头艺术家四海为家。"
程谦关上水龙头，转身时发现俞晟正盯着墙上那幅星空图看，眼神里有种他读不懂的情绪。
"你可以暂时住这里。"话一出口，程谦自己都愣了一下。
俞晟猛地转头："什么？"
"前提是遵守规则。"程谦从抽屉里拿出一张纸，上面已经写好了三条：
1. 不准带违禁品回家
2. 保持基本卫生
3. 不干扰对方生活
俞晟盯着那张纸看了几秒，突然笑了："优等生，你这是要跟我签合同？"
"你可以拒绝。"
俞晟一把抓过笔，在纸上龙飞凤舞地签下名字，然后抬头看着程谦："再加一条——不准问我的过去。"
程谦点头："成交。"
就在这时，程谦的手机响了。屏幕上显示"陈老师"——他的班主任。程谦接起电话，那头传来热情的声音："程谦啊，全国心理知识竞赛的初赛材料你准备得怎么样了？学校很重视这次比赛..."
俞晟听着程谦用那种标准的"好学生"语气应答，撇了撇嘴，起身走向阳台。窗外，阳光已经完全驱散了昨夜的阴霾，几只麻雀在梧桐枝头跳跃。俞晟摸出口袋里的喷漆罐，在掌心转了一圈，突然觉得这间小小的公寓像是一个奇怪的避风港——既不安全，也不舒适，却莫名让他不想立刻离开。
程谦挂掉电话时，发现俞晟正盯着自己的书架看。那些大部头的心理学著作排得整整齐齐，其中不少是关于创伤治疗的。
"你对这个感兴趣？"程谦问。
俞晟随手抽出一本《创伤与复原》，翻了两页又塞回去："只是好奇优等生都在看什么。"
中午，程谦换上志愿者的T恤准备出门。俞晟躺在沙发上玩手机，一副事不关己的样子。
"我要去福利院做义工。"程谦说，"冰箱里有食物，钥匙在鞋柜上。"
俞晟头也不抬地"嗯"了一声。
程谦走到门口，又回头补充："如果你想离开，记得锁门。"
门关上的声音让俞晟终于抬起头。他盯着那扇深绿色的门看了很久，突然烦躁地把手机扔到一边。
---
阳光福利院坐落在梧桐里最安静的角落，院子里有几棵年岁久远的梧桐树，枝叶繁茂。程谦每周六都会来这里陪孩子们读书、做游戏。
"程哥哥！"一个小女孩扑过来抱住他的腿，"今天讲什么故事呀？"
程谦蹲下身，笑着揉了揉她的头发："今天我们可以一起画画，好不好？"
教室里，程谦正帮孩子们准备画具时，院长李阿姨匆匆走进来："程谦，有你的电话，说是找俞晟的。"
程谦一愣："找俞晟？"
电话那头是一个疲惫的女声："您好，我是俞晟的班主任林老师，这个号码是他档案里留的紧急联系人...请问您是？"
程谦迟疑了一下："我是...他的朋友。"
"太好了，终于联系上人了。"林老师长舒一口气，"俞晟已经三天没来学校了，他父亲电话也打不通。上次家长会我就想说了，这孩子虽然叛逆，但真的很聪明，尤其是美术方面..."
程谦听着老师絮絮叨叨地讲述俞晟在学校的表现——打架斗殴、顶撞老师，却又在市级绘画比赛中拿过奖；逃课是家常便饭，但有一次被发现躲在图书馆看艺术史。
"他母亲去世后，情况就更糟了。"林老师压低了声音，"有次我看到他手臂上的伤...不像是打架留下的。"
程谦握紧了话筒。
"如果您见到他，请告诉他...学校还在等他回来。"林老师最后说。
挂掉电话，程谦站在走廊上发了会儿呆。窗外，几个孩子在院子里追逐打闹，笑声清脆。他突然想起早上俞晟签下"约法三章"时那种满不在乎的表情，和那句"不准问我的过去"。
---
程谦回到公寓时，天已经黑了。他推开门，意料之外地发现灯亮着，厨房里传来锅铲碰撞的声音。
俞晟站在灶台前，笨拙地翻炒着一锅看不出原料的食物，T恤上沾着油渍。听到开门声，他头也不回地说："别指望我做得多好吃，熟了就行。"
程谦放下背包，发现客厅的垃圾桶里多了几个空啤酒罐——不是他家的。
"你出去了？"程谦问。
俞晟关掉火，把一盘黑乎乎的炒饭推到程谦面前："买点必需品。"他顿了顿，又补充，"没偷没抢。"
程谦看着那盘卖相堪忧的炒饭，突然笑了："谢谢。"
俞晟像是被这个笑容烫到一样，迅速别过脸去："难吃就别勉强。"
饭确实难以下咽，但程谦还是吃完了。饭后，俞晟主动去洗碗，程谦则坐在书桌前整理竞赛资料。两人各忙各的，却有种奇怪的和谐。
"明天我要去福利院。"程谦突然说，"你要一起吗？"
俞晟的背影明显僵了一下："我去干嘛？"
"帮忙。"程谦推了推眼镜，"或者，你可以继续研究我的书架。"
俞晟甩了甩手上的水珠，转过身来："优等生，你这是在邀请我？"
"只是建议。"程谦头也不抬。
俞晟盯着他看了几秒，突然笑了："行啊，反正闲着也是闲着。"
---
第二天，当俞晟真的跟着程谦走进阳光福利院时，所有孩子都好奇地围了过来。
"这是俞晟哥哥。"程谦简单介绍，"今天他来教大家画画。"
俞晟瞪大眼睛："我什么时候答应教——"
一个小男孩已经拽住了他的衣角："哥哥，你会画恐龙吗？"
俞晟低头，对上一双充满期待的眼睛，到嘴边的拒绝突然说不出口了。
程谦悄悄退到一旁，看着俞晟被孩子们包围。高瘦的少年起初手足无措，但当画笔到手时，他的眼神瞬间变了——专注、沉静，甚至带着某种程谦从未见过的温柔。
寥寥几笔，一只栩栩如生的暴龙就跃然纸上，孩子们发出惊叹声。俞晟的嘴角不自觉地上扬，那是程谦第一次看到他真实的笑容。
教室角落，一个瘦小的男孩独自坐着，对周围的喧闹毫无反应。程谦轻声告诉俞晟："那是小杰，有自闭症，从来不参与集体活动。"
俞晟看了看那个男孩，又看了看手中的画笔，突然走了过去。他在小杰对面坐下，什么也没说，只是开始在纸上画画——不是恐龙或 superhero，而是一团杂乱无章的线条。
令人惊讶的是，小杰抬起了头。
俞晟继续画着，那些线条渐渐形成形状：一只被困在笼子里的鸟。小杰的眼睛一眨不眨地盯着画面。
"有时候..."俞晟的声音很低，只有小杰和走近的程谦能听到，"外面的世界太吵了，躲在笼子里反而安全，对吧？"
小杰没有回答，但他伸出手，轻轻碰了碰画上的鸟。
程谦站在一旁，突然明白了为什么俞晟的涂鸦总是出现在这座城市最阴暗的角落——那不只是叛逆，更是一种无人理解的呐喊。
---
课后，程谦带俞晟去了福利院附近的咖啡店。店主周姐是个四十出头的爽朗女性，看到程谦就热情地招呼："小程来啦！这位是？"
"俞晟。"程谦简单介绍，"我的朋友。"
周姐的目光在两个少年之间转了转，笑容变得意味深长："第一次见小程带朋友来。"她给两人端上热可可，特意在俞晟那杯上加了一大坨奶油，"看你这身打扮，是学艺术的？"
俞晟不自在地耸了耸肩："随便涂涂画画。"
"他很有天赋。"程谦突然说。
俞晟猛地抬头，没想到会从程谦口中听到夸奖。
周姐笑眯眯地看着他们："你们两个挺有意思——一个像冰，一个像火。"她凑近俞晟，压低声音，"小程从不多管闲事，能把你带回家，说明你真的很特别。"
俞晟的耳根突然红了，他低头猛喝了一口热可可，奶油沾在鼻尖上。程谦下意识地伸手想帮他擦掉，又在半路停住，抽了张纸巾递过去。
周姐看着这一幕，笑而不语。
回程路上，俞晟突然问："为什么做义工？"
程谦的脚步顿了一下："需要理由吗？"
"像你这种优等生，不都应该忙着准备竞赛、刷题吗？"俞晟踢着路上的小石子，"浪费时间陪一群不相干的小孩。"
"他们不是不相干的人。"程谦的声音很轻，"有时候，帮助别人...也是在救自己。"
俞晟转头看他，阳光透过梧桐叶的缝隙，在程谦脸上投下斑驳的光影。那一刻，俞晟突然很想问——程谦，你需要被拯救吗？
但他最终什么也没问。
两人并肩走在回家的路上，梧桐叶在头顶沙沙作响，像是无数个未说出口的秘密。
京公网安备11010502036362号