程谦发现俞晟的秘密是在一个偶然的午后。
他原本要去图书馆查竞赛资料，却在路过废弃纺织厂时，看到一个熟悉的瘦削身影翻过锈迹斑斑的铁栅栏。鬼使神差地，程谦跟了上去。
厂房内部空旷阴暗，阳光从破碎的玻璃窗斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。程谦贴着墙壁前行，脚步声被厚实的积灰吸收。转过一个拐角，他突然停住了呼吸——
整面墙都是画。
不是街头常见的夸张字母或卡通形象，而是一幅令人窒息的巨幅涂鸦：一个蜷缩在子宫中的婴儿，脐带缠绕脖颈，背景是扭曲的人脸和燃烧的房屋。画面用色大胆而痛苦，靛蓝、暗红与苍白的组合让人联想到淤血与创伤。
俞晟背对着入口，正在完善细节。他作画时的姿态与平日里吊儿郎当的样子判若两人——肩膀紧绷，手腕灵活地控制着喷漆罐，时而后退几步审视整体效果。程谦不自觉地向前迈了一步，踩到了一根断裂的木条。
"谁？"俞晟猛地转身，眼神锐利如刀。看清是程谦后，他的表情从警惕变成了恼怒："你跟踪我？"
程谦没有回答，他的目光无法从墙上的画移开："这是...你母亲？"
画中右下角有一个模糊的女性轮廓，她的腹部被画成了敞开的伤口，里面是那个被脐带缠绕的婴儿。
俞晟的指节捏得发白，喷漆罐发出不堪重负的咯吱声："出去。"
"构图很有冲击力，"程谦向前走了一步，专业分析的语气掩盖不了声音里的震动，"但婴儿的透视有点问题，头身比例——"
"你他妈懂什么？"俞晟突然将喷漆罐砸向地面，罐子弹起又落下，在水泥地上滚出鲜红的轨迹，"这不是你们学校美术课上的静物写生！"
程谦弯腰捡起喷漆罐，递还给俞晟："我知道。"他指着画面中央，"这里，你想表达的是窒息感，但高光位置太分散，削弱了焦点。"
俞晟愣住了。他盯着程谦看了几秒，突然笑了："操，优等生还真懂艺术？"
"我父亲是美术老师。"程谦轻声说，"车祸前。"
一阵沉默。灰尘在阳光中缓缓沉降。
俞晟接过喷漆罐，转身面对墙壁："她死于难产。"他的声音很轻，几乎被厂房回声吞没，"我爸说，是我害死了她。"
程谦没有回应那些没说出口的话。他走到墙前，指着一处色彩过渡："这里如果用渐变技巧..."
就这样，两个少年在那面染满痛苦的墙前，进行了一场关于构图与技法的奇怪讨论。谁也没有再提画作背后的故事，但某种无形的壁垒似乎被打破了。
---
周三下午的福利院美术课，小杰又一次缩在角落。自从上次俞晟画了那只笼中鸟后，这孩子偶尔会抬头看人，但依然拒绝参与任何活动。
"我们应该循序渐进。"程谦拿出精心准备的表情卡片，"先让他认识基本情绪。"
俞晟嗤之以鼻："得了吧，你那套对普通小孩有用，对他？"他抓起一盒蜡笔，径直走向小杰，"看好了，优等生。"
他在小杰面前铺开一张大纸，开始用黑色蜡笔疯狂涂鸦。线条杂乱无章，充满攻击性。小杰的呼吸明显加快了。
"俞晟！"程谦想上前阻止。
突然，俞晟换了一支红色蜡笔，在黑色 chaos 中点了一个小点。然后是黄色，绿色...杂乱中逐渐出现秩序，黑色线条变成了缠绕的树枝，而那些彩色斑点成了栖息的小鸟。
小杰的眼睛瞪大了。
"该你了。"俞晟把绿色蜡笔塞进男孩手中。
小杰没有接笔，但也没有躲开。僵持了几分钟后，俞晟突然做了个让程谦心脏停跳的动作——他用绿色蜡笔在自己手臂上画了一道。
"看，不疼。"他又画了一道，"就像这样。"
小杰的目光在俞晟手臂和蜡笔之间游移。终于，他伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰绿色蜡笔。
程谦屏住呼吸。
十分钟后，小杰在纸上留下了第一道歪歪扭扭的绿色线条。俞晟冲程谦挑眉，眼里闪着胜利的光。程谦无奈地摇头，却掩不住嘴角的笑意。
课后，两人在福利院后院收拾画具。
"你那招太冒险了。"程谦把蜡笔按颜色分类放回盒子，"如果刺激到他怎么办？"
俞晟拧紧水彩笔盖："你那套按部就班的方法，等他参与要等到下辈子。"
"心理学研究表明——"
"去你的研究，"俞晟打断他，"有些事不需要理论，只需要感觉。"
程谦正要反驳，突然看到小杰站在走廊上，手里举着一张纸——上面是乱七八糟的彩色线条，但在中央，清清楚楚画了一只绿色的小鸟。
俞晟得意地撞了下程谦的肩膀："感觉，懂吗？"
程谦看着小杰罕见的表情波动，突然明白了为什么俞晟的涂鸦能在城市阴暗处存活那么久——因为它们真实到让人无法忽视。
---
凌晨三点，程谦又一次从噩梦中惊醒。
这次不是车祸场景，而是更早的记忆——六岁那年，他躲在衣柜里，听着父母在客厅争吵，母亲啜泣的声音像一把钝刀锯着他的神经。衣柜缝隙透进的光照在父亲摔碎的花瓶上，那些青瓷碎片后来无数次出现在他梦里。
程谦摸索着找药，却发现药瓶空了。他蜷缩在床头，额头抵着膝盖，试图用呼吸法控制心跳。
门被轻轻推开了。
俞晟站在门口，头发睡得乱糟糟的，手里拿着什么东西。程谦下意识地拉起被子掩盖颤抖的手指："吵醒你了？"
"你叫得整栋楼都听得见。"俞晟走近，把一杯冒着热气的牛奶塞进程谦手里，"喝了。"
牛奶温度刚好，不烫不凉。程谦小口啜饮，甜味在舌尖扩散。他注意到俞晟右手虎口处有一块新鲜的烫伤。
"微波炉热过头了。"俞晟注意到他的目光，把手藏到身后，"快点喝，明天还上课。"
程谦捧着杯子，热气模糊了镜片。他突然问："你经常照顾人？"
"什么？"
"牛奶温度...刚好。"程谦轻声说，"烫伤是因为热了不止一次，对吧？"
俞晟的表情在阴影中看不真切："少自作多情，我只是怕你死在这里，警察找我麻烦。"
程谦笑了。他知道俞晟不会承认，就像自己不会解释噩梦的源头。但此刻，热牛奶的温度从指尖传遍全身，某种比药片更有效的安抚在胸腔扩散。
"谢谢。"程谦说。
俞晟背对着他摆摆手，关门前停顿了一下："...那幅画，我下周去完成。你要看就来。"
门关上了。程谦躺回枕上，发现床头柜上多了一盒创可贴——最透气的那种，适合覆盖烫伤。
窗外，梧桐树的影子在月光下摇曳，像是俞晟画中那些不安却美丽的线条。程谦闭上眼睛，这一次，没有噩梦来袭。
京公网安备11010502036362号