2026年，「健康饲养责任法」正式生效，所有想养宠物的公民，必须通过家庭环境审核和养宠资格测试，取得《养宠执照》后才能领养宠物。无证饲养者，一经发现，将面临重罚并强制收回宠物。
——《未来生活周刊》
我出生在一个普通的城市家庭，上面有个比我大六岁的哥哥林远。
在我很小的时候，家里就养了一只金毛犬，名叫"皮皮"。那是哥哥九岁生日时，父母送给他的礼物。我记得那天，父母特意买了一个巨大的蛋糕，还在阳台上挂满了彩带和气球。哥哥抱着皮皮，笑得眼睛都眯成了一条缝。
"皮皮是你的责任，你要好好照顾它。"父亲拍着哥哥的肩膀说。
母亲在一旁拍照，整个家里洋溢着欢声笑语。
那时的我才三岁，只是懵懵懂懂地站在一边，看着这一切。我也想摸摸皮皮，可每次刚靠近，就会被父母喝止。
"小心点，别惹皮皮不高兴。"
"你还小，不懂怎么跟狗狗相处。"
"这是你哥哥的狗，你别总去烦它。"
随着年龄增长，我渐渐明白了一件事：在这个家里，我和哥哥是不同的。
哥哥的房间里挂满了他和皮皮的照片，墙上贴着各种小狗海报。父亲会在周末带着哥哥和皮皮去公园玩飞盘，而我则留在家里帮母亲做家务。
十岁生日那天，我鼓起勇气向父母提出想要一只小猫。
"养一只宠物已经够麻烦的了，家里不能再多一张嘴。"父亲头也不抬地回绝了我。
"而且你还小，没法照顾好一只猫。"母亲补充道。
我低下头，强忍着眼泪。那天的蛋糕很小，没有彩带，没有气球，只有一家四口简单地吃了顿饭。哥哥和皮皮在沙发上玩耍，没人注意到我偷偷擦眼泪的动作。
上初中后，我开始理解更多事情。
皮皮生病时，父母会立刻带它去最好的宠物医院。而我感冒发烧，却常常被告知"多喝热水，休息一下就好了"。
哥哥高考前，父母为了不影响他的学习，专门请了一位遛狗阿姨照顾皮皮。而我初三那年复习到深夜，却经常被要求帮忙做家务。
"你哥哥学习压力大，你应该体谅。"这是我听得最多的一句话。
十六岁那年，我再次提出想养一只猫。
"现在不是说这个的时候，你应该专心学习。"父亲说。
"而且养宠物很花钱，家里负担不起。"母亲补充道。
我没有反驳，因为我知道他们刚给皮皮买了价值两千元的豪华狗窝。
那天晚上，我默默地在日记本上写下：这个家从来就不是我的。
我开始省下所有的零花钱，打算等上大学后离开这个家，自己养一只猫。我不再期待父母的关注，也不再羡慕哥哥和皮皮的亲密。我只是安静地生活，等待离开的那一天。
高考那年，皮皮因为年老去世了。全家人都沉浸在悲痛中，哥哥甚至几天没去学校。父母安排了一个小型的"告别仪式"，还专门定制了一个精美的骨灰盒。
京公网安备11010502036362号