第4章

他的命运，某种程度上与他的作品主题相呼应。他在创作中探讨了虚无和绝望，而他自己的人生也充满了失落和痛苦。他试图用文字捕捉“无尽”的概念，最终却被“无尽”的孤独和疾病吞噬。

《无尽之书》的传说，揭示了都市传说传播背后的社会动因。媒体的夸大、商家的炒作（例如将手稿的仿制品高价出售）、权力方出于维稳的封锁，都助长了《无尽之书》神秘色彩的蔓延。人们对于未知事物的恐惧，以及在现实困境中寻求超自然解释的心理，也是都市传说得以流行的重要原因。

我们应该以更理性的态度看待这些“不可思议”的传说。许多看似超自然的现象，往往都能在历史、社会、心理等层面找到合理的解释。真正的“诅咒”，也许并非来自某个神秘的物品，而是人类内心深处的恐惧、绝望以及社会环境的压力。那些所谓的“禁忌之物”，更像是我们集体焦虑和不安的投射。

《无尽之书》的故事，提醒我们，要警惕被表象所迷惑，要学会独立思考，用批判性的眼光审视那些充满猎奇色彩的传闻。真相往往比传说更加复杂，也更加具有现实意义。