第3章

手稿的命运在接下来的几十年里充满了曲折。它被多次转手，流经不同的收藏家、学者和机构。在这个过程中，关于手稿的传闻也开始悄然流传。由于手稿内容的晦涩和埃利亚斯·桑德森的悲惨结局，一些人开始将手稿与不祥之物联系起来。

尤其是在20世纪初，随着社会动荡和第一次世界大战的爆发，人们的心理承受能力普遍下降，对未知和神秘事物的恐惧感增强。在这样的社会背景下，《无尽之思》的手稿被蒙上了一层神秘甚至诅咒的色彩。

一些对埃利亚斯·桑德森作品进行研究的学者，在阅读手稿后也确实经历了一些心理上的困扰。这并非超自然的力量，而是手稿本身所包含的强烈的情绪和哲学思想对读者的影响。手稿探讨的主题如虚无、绝望、存在的无意义，在那个充满死亡和离别的年代，很容易引发读者的负面情绪。

更重要的是，手稿的非线性叙事和晦涩语言，对读者的大脑是一种挑战。长时间专注于理解这些复杂的文字和符号，很容易导致精神疲劳，甚至产生认知上的偏差。对于那些本身就存在心理问题或者处于精神脆弱状态的人来说，阅读手稿无疑会加剧他们的负面情绪，甚至诱发精神疾病。

那些关于《无尽之书》引发的恐怖事件，如果仔细分析，会发现许多事件发生在特定的社会背景下。例如，那位俄罗斯研究员可能本身就承受着巨大的工作压力和孤独感，手稿的晦涩只是压垮他的最后一根稻草。那位法国收藏家可能面临着生意失败和家庭危机，手稿的内容恰好印证了他内心的绝望。日本的网络作家可能长期处于高强度的工作状态，并且对都市传说过度沉迷，导致心理暗示作用被放大。

这些所谓的“诅咒”，并非来自手稿本身具有的超自然力量，而是手稿内容所反映的悲观主义哲学、复杂的思维结构以及读者自身的心理状态和社会环境共同作用的结果。手稿就像一面镜子，映照出了读者内心的恐惧和绝望，并将其放大。

而政府和权威机构之所以对此讳莫如深，甚至采取封锁和销毁的措施，并非因为手稿真的具有超自然力量，而是出于维护社会稳定的考虑。在信息传播不畅的年代，一旦“禁忌之书”的传闻引起恐慌，很容易引发群体性的非理性行为。与其公开解释真相，不如将其封锁，让其在公众视线中消失。

埃利亚斯·桑德森的人生充满了悲剧色彩。他的才华在当时并未得到充分的认可，他的思想被主流社会视为异端。他孤独地生活着，将内心的痛苦和对存在的困惑倾注于笔端。他的作品《无尽之思》本是他对人类思维的一次伟大尝试，却在历史的进程中被误解、被妖魔化，最终成为一个充满恐惧和诅咒的都市传说。