第一章 雨巷里的溺亡女孩

放学铃声刺破阴沉的云层时，林深正对着窗外飘落的雨丝发呆。玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了教学楼的轮廓，像极了记忆里心电图最后的震颤。他把校服拉链又往上拽了拽，试图隔绝空气中潮湿的寒意，却避不开后桌女生刻意放大的议论声。

“听说他爸又在便利店赊酒了？”

“这种家庭能养出正常人吗？”

林深将课本塞进书包，动作轻得像怕惊醒什么。书包侧袋的薄荷糖包装纸在掌心发出细微的沙沙声，他数着步子走出教室，三格台阶，五个转角，直到熟悉的消毒水味被雨水冲刷殆尽。

雨势突然转急，他拐进常走的巷口，老旧的路灯在积水里投下破碎的光斑。皮鞋踩过青石板的瞬间，脖颈突然泛起细密的刺痛——那种感觉就像无数冰针顺着脊椎往上爬，和上周在医院撞见濒死老人时一模一样。

“哥哥。”

沙哑的童音从身后传来。林深僵在原地，雨水顺着发梢滴进领口。转身的刹那，他看见巷尾站着个穿碎花裙的小女孩，湿透的长发紧贴脸颊，苍白的皮肤泛着诡异的青灰。她脖颈处缠绕的漆黑丝线正在空中扭动，而她举起的掌心，躺着枚锈迹斑斑的校徽，“能帮我找妈妈吗？”

林深后退半步，后背撞上潮湿的砖墙。怀表在衬衫下剧烈震颤，他眼睁睁看着自己的手指不受控制地伸向女孩。当指尖触到冰凉的皮肤时，铺天盖地的记忆碎片汹涌袭来：暴雨中的河道，挣扎的手臂，还有绝望的呼救声......

“林深！”

有人抓住他的手腕用力一拽，林深踉跄着跌进温暖的怀抱。抬眼时，穿着棒球服的男生皱着眉盯着他，“发什么呆？这条路早该封了——”男生的声音戛然而止，目光落在巷尾空荡荡的角落，“你刚才在和谁说话？”

林深低头看向掌心，校徽还在，边缘却渗出暗红的水渍，像干涸的血迹。巷口的积水倒映着天空，云层深处隐约传来闷雷，而他手腕的疤痕正在发烫，仿佛有无数根细针在皮肉里游走。那些在他生命中蛰伏多年的雾霭，终于裹挟着亡魂的低语，漫过了现实的堤岸。