母爱的真相

张涛的手指猛地攥紧李阿姨的手腕，磨破的袖口蹭过她松弛的皮肤。正午的蝉鸣突然变得尖锐，阳光穿过香樟树的缝隙，在地面砸出斑驳的光斑，像极了母亲轮椅下永远蹭不干净的泥点。

“您说...什么？”他听见自己的声音在抖，喉结上下滚动着，像吞了块带刺的玻璃。李阿姨的围裙还沾着和面的面粉，指尖往远处的轮椅一指——张凤霞正坐在单元楼下，给隔壁小孩编花环，银发在风里晃成模糊的白。

“那年你才五岁，发着高烧要找妈。”李阿姨的叹息混着槐花香，“她刚扮上穆桂英的戏服，水袖都没来得及摘，听说你在马路边摔了，抱着你就往医院跑...卡车刹不住车，她把你护在怀里滚到路基下，自己的腿...”

蝉蜕从树上跌落，砸在张涛脚背上。他想起母亲屋里那口上了锁的木箱，每次偷偷掀开条缝，都能看见褪色的戏服角，金线绣的牡丹沾着暗褐色的渍。去年他替母亲整理换季衣物，发现戏服内衬用铅笔写着“涛涛平安”，笔迹被洗得发灰，却依然清晰。

“她总说剧团解散了。”张涛的指甲掐进掌心，想起母亲教他写的第一个字是“强”，用烧火棍在灶台灰里划，说“女人腰杆要直，像戏里的穆桂英”。李阿姨拍了拍他手背，围裙口袋露出半截毛线团，是给孙子织的毛衣：“她怕你自责，这么多年连拐杖都不肯用，说‘妈还能背得动你’...”

轮椅的响动从身后传来，张凤霞晃着手里的花环，向日葵花瓣沾着她指尖的温度：“傻站着干什么？中午蒸了槐花包子，去把厨房的醋壶拿来。”她的蓝布衫被风吹起一角，露出膝盖上淡粉色的伤疤——他曾以为那是摔花盆划的，原来竟是朵永远不会谢的“牡丹”。

张涛蹲下身替母亲调整轮椅上的靠垫，触到椅背上凸起的木纹——那是他十岁时用美工刀刻的“妈”字，当时被她笑着敲了脑袋：“好好的木头，刻成大花脸了。”此刻指腹抚过那道痕迹，却摸到凹陷处积着的毛线头，是母亲偷偷用同色线绣了花瓣边缘。

“李阿姨说您以前唱穆桂英？”他声音发闷，假装拨弄轮椅上的手刹。张凤霞的手顿在花环上，向日葵花粉落在她围裙上：“老黄历了，你呀...该学学穆桂英挂帅，别总被人牵着鼻子走。”她忽然抬头看他，眼角皱纹里盛着碎光，“不过现在这样也挺好，能每天给我搭把手，比在台上唱‘辕门外三声炮’踏实。”

风卷起地上的蝉蜕，张涛望着母亲鬓角的白发，突然想起昨夜帮她擦药时，看见她后腰上蜿蜒的疤痕。那时她笑着说“摔的”，现在才明白，那是他人生的第一面盾牌，用她的血肉铸成。

“妈，”他喉咙发紧，从兜里摸出枚硬币放在她掌心，红绳缠着新摘的向日葵花瓣，“明天...想去剧团旧址看看吗？听说那棵老槐树还在。”

张凤霞的指尖猛地蜷起，硬币上的“平安”二字硌着掌心。远处传来卖豆腐脑的梆子声，她用花环轻轻敲了下儿子的头：“傻孩子，想看戏啊？妈给你唱一段——”

她清了清嗓子，沙哑的调子混着槐花香飘出来，不成曲调却字字清晰：“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵...”张涛蹲在轮椅旁，看阳光在母亲佝偻的背上织出金线，忽然觉得那些未说出口的疼，都成了落在岁月里的戏词，平仄间藏着最浓的情。