幽默细胞过剩

吴真被孙女拽得一个趔趄，鸟笼在胳膊上晃出圈涟漪：“死丫头，爷爷这叫‘幽默细胞过剩’！”他白胡子翘得老高，却偷偷往张涛手里塞了包芝麻火烧碎：“给你妈喂鸟用——别说是我给的！”

吴婷婷拖着爷爷往前走，羊角辫上的蝴蝶结一跳一跳：“哥哥再见！阿姨的轮椅能借我当‘公主马车’吗？”张凤霞笑着摇头，轮椅上的向日葵花环扫过小女孩的裙摆：“等你长到我膝盖高就借——不过得先学会给马梳毛。”

“谁要梳毛！我要当穆桂英！”吴婷婷突然松开爷爷，张开双臂在步道上跑，书包上的铃铛叮当作响。吴真望着孙女的背影直叹气，拐杖戳了戳张涛小腿：“臭小子，明早记得去早市买嫩豆腐，你妈爱吃甜豆浆还是咸的？”

“咸的，要加紫菜和虾米。”张涛攥紧手里的火烧碎，看见母亲耳尖又红了红。吴真忽然哼起不成调的快板：“孝字当头莫成盲，须知父母藏蜜糖——”话没说完就被孙女拽得一个踉跄，鸟笼里的画眉扑棱着叫起来，惊飞了树梢的麻雀。

暮色浸透香樟树，张凤霞转动轮椅往单元楼走，蓝布衫下摆扫过满地碎金似的落叶。她忽然指着天上的月牙：“小涛，你说那丫头刚才像不像我当年吊威亚的样子？”

“像，比穆桂英还威风。”张涛摸出兜里的硬币，红绳上的向日葵花瓣已有些蔫了，却依然固执地朝着光的方向。远处传来吴婷婷的笑闹：“爷爷你看，月亮在追我们！”

轮椅碾过落叶的沙沙声里，张凤霞从围裙兜摸出颗水果糖塞给儿子。糖纸裂开的脆响中，他忽然看清母亲眼底的光——那是舞台落幕二十年，仍未熄灭的星光。

“明天把火烧碎拌进鸟食里。”她仰头望着月牙，声音轻得像戏里的念白，“老吴头的画眉，该补补精气神了。”

风卷起最后一片梧桐叶，张涛望着母亲在月光里的侧影，忽然明白：有些爱不必说破，就像芝麻火烧藏在木箱底，就像戏服上的金线褪了色，却永远在记忆里闪着光。而他要做的，不过是在每个风起的黄昏，推着轮椅，陪她看月亮追着孙女跑过整个夏天。