玩游戏吗？

张涛正蹲在老年中心的紫藤花架下，用树枝拨弄地上的蚂蚁。听见声音时，他慌忙用袖口抹了把眼睛，工装裤膝盖处的补丁蹭过青苔斑驳的石板。“游戏？”他粗糙的指尖绞着安全帽系带，声音像砂纸磨过水泥地，“俺初中毕业就进厂拧螺丝，哪会玩那玩意儿……”

陈泽晃了晃手里的Switch，屏幕上正跳着《动物森友会》的狸克：“试试这个？不用打怪，就盖房子、钓鱼、和小动物聊天。”他忽然注意到张涛手腕内侧的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣——那是上次工地意外留下的。

“这……能当饭吃？”张涛盯着屏幕里蹦跶的西施惠，喉结滚动。

“不能，但能让饭吃得香点。”陈泽蹲下来，帮他调整手柄握姿，“你看，按这个键能给小动物送礼物。我妈说，她小时候给邻居家猫送鱼干，和这感觉一样。”

紫藤花落在手柄上，张涛的指尖终于按下第一个按键。

当游戏里的小刺猬递来一颗苹果时，他忽然笑出泪来：“跟俺闺女偷玩她弟弟的平板电脑一样……”声音突然哽住，他想起上周女儿被妻子骂“玩物丧志”时，躲在阳台偷偷抹眼泪的样子。

陈泽不动声色地切换成钓鱼界面：“你看这水面波纹，像不像老家村口的池塘？我妈说她小时候能蹲一整天钓鲫鱼。”

张涛的鱼钩忽然下沉，他猛地拉杆，屏幕里跳出条闪着银光的鲈鱼。“俺爹去世那年，我也这么慌过神。”他盯着游戏里蹦跶的鱼，声音轻得像花瓣落地，“那时候俺才十六岁，抱着钢筋水泥就觉得，这辈子也就这样了。”

远处传来陈圆圆的笑声，她正教老人们用轮椅玩体感游戏。

张涛忽然指着屏幕里的小木屋：“能……能给这房子装个晾衣杆吗？俺闺女总说想要个带阳台的家，能晒她的布娃娃。”

陈泽帮他在游戏里摆上粉色晾衣架，阳光穿过紫藤花，在张涛眼角的皱纹里织出金线。“你知道吗？”他忽然说，“我妈说，每个认真生活的人，都该有片属于自己的星空——哪怕只是游戏里的。”

暮色浸染时，张涛终于盖好了第一栋小房子。

屋顶插着陈泽送的五星红旗贴纸，阳台上的布娃娃迎着虚拟的风轻轻摇晃。他摸出手机给女儿发消息：“丫头，明天爸带你去买平板电脑，咱们一起盖房子。”

陈泽看着他发愣的侧脸，想起母亲说过的“镜子理论”——有些人的童年被生活碾碎了，但当你把碎片重新拼起来，会发现里面藏着从未熄灭的星光。

紫藤花落在Switch上，张涛忽然指着屏幕里路过的蝴蝶：“这玩意儿，跟俺老家的凤蝶一个颜色。”他的指尖轻轻抚过屏幕，像触碰某个遥远的春天。远处，陈圆圆推着张凤霞阿姨的轮椅经过，两人正大声讨论“下周末去漫展cos哪款游戏角色”。

晚风卷起张涛的安全帽系带，他忽然站起身，把Switch还给陈泽：“谢了，兄弟。俺今晚就去学怎么下载这游戏……”他顿了顿，工装裤口袋里的手机震动起来，是女儿发来的笑脸表情包。

看着张涛走向夕阳的背影，陈泽忽然明白：有些跨越年龄的治愈，从来不需要复杂的攻略。当你愿意递给世界一颗游戏里的苹果，说不定就能点亮某个角落的星光——那星光里，有未被生活磨平的温柔，也有重新握住梦想的勇气。