改姓

陈泽正在剥橘子的手突然顿住，橘瓣上的白筋在指尖蜷成一团。窗外的雨点击打在玻璃上，他望着张涛鬓角的白发，突然想起父亲葬礼那天，也是这样的梅雨季。“我妈姓周。”他听见自己的声音像浸了水的纸，“跟我爸结婚时，她非要保留本姓，说‘陈周’听起来像道菜名。”

橘子的酸香混着消毒水味漫开，张涛盯着年轻人耳后那颗痣——师母总说“这是老天爷盖的戳，怕小泽走丢”。陈泽把橘子分成两半，递过来时果肉上还沾着他的体温：“我小时候总问，为什么别的小朋友都跟爸爸姓，我却叫陈周泽。我妈就说……”他突然哽住，喉结滚动着咽下后半句——“因为爸爸太忙了，所以妈妈要把名字嵌在你生命里”。

走廊传来护工推餐车的声响，不锈钢轮子在地面划出细长的痕。张涛接过橘子时，指尖触到陈泽掌心的茧——和师父亲手教他打外科结时磨出的位置一模一样。“你爸当年总说，”他忽然开口，目光落在年轻人白大褂口袋露出的钢笔帽，“医生最好单姓，写病历省时省力。”

陈泽突然笑了，笑声里带着点苦涩的脆响：“所以我考研填志愿时，特意把名字写成‘陈泽’。但每次签到值班表，还是会习惯性写全名。”雨势忽然变大，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起母亲整理遗物时，从父亲白大褂里掉出的工作牌——“陈建国”三个字被汗渍浸得发蓝，背面用铅笔写着“周敏收”。

张涛把橘子瓣放进嘴里，酸涩在舌尖炸开。他看见陈泽无名指上淡淡的戒指印——那是去年陪这孩子挑婚戒时留下的，当时年轻人说“我妈说，戒指要选简单的，方便穿脱手术服”。远处的电梯叮咚作响，他恍惚听见师父的声音从记忆深处飘来：“小涛，以后替我看好小泽，这孩子心重。”

当陈泽掏出纸巾擦手时，张涛注意到纸巾包装上印着卡通小熊——和师母生前最爱用的款式一样。雨渐渐小了，阳光穿透云层，在年轻人发顶镀上层金边。张涛忽然伸手，替他拂去肩膀上的 imaginary lint（想象中的线头），这个动作曾属于无数个替师父整理白大褂的清晨。

“陈周泽。”他轻轻念出这个名字，看见陈泽的瞳孔突然收缩，像石子投入平静的湖面。窗外的香樟树沙沙作响，他想起师母临终前塞给他的信，最后一句写着：“替我告诉小泽，爸爸的姓和妈妈的姓，都是爱他的形状。”