一辈子的好兄弟

张涛的喉结动了动，目光落在陈泽推过来的塑料椅上。椅背上还缠着道医用胶带，像是某个病人曾用来固定输液管的。年轻人的眼睛亮得惊人，像极了那年暴雨夜，他背着发烧的小泽往医院跑时，孩子攥着他领口喊"张哥别怕"的模样。消毒水的气味突然淡了，取而代之的是记忆里小泽家厨房飘来的葱花炒蛋香——师母总说"涛涛瘦，多吃点"。

"一辈子..."他的声音被空调出风口的风扯碎，手指无意识地摩挲着椅面凸起的纹路。陈泽袖口露出的红绳晃了晃，那是母亲临终前特意给小泽编的，说"绳头打九个结，保这孩子平安"。远处传来护士站的叫号声，电子屏上跳动的数字让他想起父亲住院清单上的费用，小数点后两位总在跳舞。

"你师母...走的时候，也说过这话。"张涛突然开口，喉咙像塞了团浸水的棉花，"她说'小涛，以后别总自己扛着'..."陈泽的睫毛猛地颤了颤，他看见这个总在夜班后替自己买包子的男人，此刻眼角的皱纹里盛着月光般的苍凉。护工推着空轮椅经过，金属扶手在地面投下细长的影子，像极了母亲生前用的那根拐杖。

手机在桌面震动，是条未发送的备忘录：【给小泽带家乡腊肠，他说想吃师母做的】。发送时间停在三年前冬至，那天他在太平间门口蹲了整夜。陈泽忽然伸手握住他颤抖的指尖，年轻人的掌心有层薄茧——是去年跟台手术时磨出来的，这孩子总说"想成为张哥这样的好医生"。

窗外的雨终于落下来，噼里啪啦砸在玻璃上。张涛望着陈泽白大褂第二颗纽扣——那里永远扣错，和当年实习时一样。"好兄弟..."他重复着，忽然想起母亲葬礼那天，小泽抱着遗像哭得浑身发抖，说"张哥，以后我就是你家人"。此刻走廊的灯忽明忽暗，他看见两人交叠的影子投在墙上，像极了二十年前那个台风夜，他背着小泽躲在屋檐下，看雨水在脚边汇成小河的模样。

当陈泽的肩膀轻轻撞上他时，张涛闻到年轻人身上若有若无的薄荷味——和自己口袋里的润喉糖一个味道。远处传来新生儿的啼哭，他忽然分不清，这哭声是来自产房，还是当年小泽出生时，师母在手术室里喊的那声"涛涛，帮我看看孩子"。雨越下越大，他终于抬手，像拍当年闯祸的小泽那样，轻轻拍了拍年轻人的后背。