第九章

隆冬的雪光映亮琴房天窗时，云舒在储物箱底翻出个铁皮盒。褪色的粉色缎带里裹着暴雨夜的备用头盔内衬，边缘的“SY”刺绣旁，不知何时多了行小字：2023.7.15，她第一次用我的拨片弹响G和弦 。

“找什么？”苏砚的声音混着暖气片的嗡鸣。云舒转身，看见她穿着自己织的姜黄色毛衣，袖口露出半截褪色的粉色表带——那是她偷戴了三年的生日礼物，表盘内侧用极细的字刻着：你的每个音符，都是我的心跳节拍 。

“没什么。”她慌忙合上铁盒，指尖却被内衬边缘的线头勾住。苏砚突然蹲下来，雪松味混着羊毛的暖香将她包围，耳尖在看见那抹粉色时泛起熟稔的红，像琴颈上磨损的三品记号。“这个啊……”她伸手抚过刺绣，无名指上的双戒碰撞出清响，“差点被你撞坏的那天，我刚缝好内衬。”

雪粒打在天窗上沙沙作响，云舒任由苏砚将她拉进怀里。毛衣下的心跳沉稳有力，和着这人用指节轻敲她后背的节奏——是《致爱丽丝》的变奏，却在间奏处突然转调，变成他们第一次合奏时的跑调旋律。“记得吗？”苏砚的声音闷在她发间，“你把G和弦弹成Em，我却觉得比任何和声都好听。”

傍晚的livehouse飘着肉桂酒香，云舒在后台给苏砚别上珍珠耳坠——右耳是吉他拨片，左耳是朵小玫瑰，珍珠母贝在镜前泛着柔和的光。女孩转身时，姜黄色毛衣领口露出锁骨处新纹的音符，尾音拖成温柔的弧线，恰好勾住她送的银质项链。

“紧张吗？”她伸手抚平苏砚眉心间的褶皱，却在触到皮肤时被这人突然握住手腕。雪松味的呼吸拂过她指尖，带着威士忌的暖意：“第一次带家属演出，能不紧张吗？”耳尖的红迅速漫过脖颈，混着舞台方向传来的鼓点，像极了他们初次接吻时，暴雨夜中慌乱的心跳。

聚光灯亮起时，云舒坐在观众席第三排。苏砚抱着电吉他走上台，皮衣下的姜黄色毛衣袖口露出半截粉色，像摇滚狂想曲里突然插入的抒情段落。当第一个强力和弦响起，她看见这人在扫弦时偏头，耳尖的红恰好被追光灯染成蜜色，与记忆中暴雨夜的尾灯重叠。

安可曲是全员大合奏。云舒被拽上舞台时，看见苏砚向鼓手比了个手势——那是他们的暗号。当熟悉的《暴雨巷口》前奏响起，她的木吉他恰到好处地切入，与电吉他、贝斯编织成时光的织锦。台下有人惊呼，而她听见苏砚在和声里轻笑，歌词被即兴改成：白衬衫女孩撞进我的宇宙，从此每个音符都有了心跳的理由 。

散场后，雪已积了半尺厚。苏砚将她扛上肩头，工装裤踩在雪地上发出咯吱声，头顶的街灯将两人影子拉得老长。“喂！”她笑着捶打这人后背，却在看见机车后视镜里的倒影时突然噤声——姜黄色与白色交叠，像琴键上的C大调与Am和弦，天生契合。

“冷吗？”苏砚的声音闷在围巾里，却在她摇头时突然加速。雪粒打在护目镜上沙沙作响，备用头盔里传来这人哼的调子——是他们今早赖床时随便编的旋律，此刻却在风雪中显得格外温暖。云舒贴着她后背笑，指尖摸到皮衣内侧的口袋，里面装着个小盒子，边角露出粉色缎带的一角。

琴房的壁炉烧得正旺，苏砚突然单膝跪地时，云舒听见自己心跳盖过了木柴爆裂声。褪色的粉色缎带裹着两枚戒指，主戒是缠绕的吉他弦，副戒缀着极小的玫瑰与鹰羽。“从暴雨夜到雪夜，”她的声音带着壁炉余温的颤意，耳尖红得比跳动的火焰更灼人，“想和你一起，把每个季节都写成和弦。”

雪停时，云舒无名指上多了枚会呼吸的戒指。苏砚的鼻尖蹭过她唇畔，身后的铁盒打开着，暴雨夜的内衬与新戒指在火光中交相辉映。她忽然想起储物箱里的旧票根，原来有些注定，早在六年前的livehouse就已写下伏笔——所有的时光品记，都是为了在某个冬夜，奏响最圆满的终止式。

“知道吗？”苏砚将她拽进怀里，吉他弦的余震还在指尖发麻，“爱情不是精准的乐理公式，而是像即兴演奏——”她顿了顿，耳尖的红在火光中泛着蜜色，“明知会跑调，却偏要和你共赴每个错拍。”

壁炉里的木柴发出轻响，火星溅在窗玻璃的冰花上。云舒望着窗外的雪夜，想起他们共同谱写的每一段旋律：暴雨中的慌乱相遇，琴房里的笨拙教学，极光下的热烈告白，星夜里的宇宙共振。而此刻，所有的音符都汇聚成眼前这人耳尖的红，比任何宝石都更璀璨，比任何和弦都更永恒。

新谱架上，《时光品记》的五线谱静静舒展。主旋律是暴雨声与心跳的采样，副歌却藏着雪夜的私语。云舒靠在苏砚肩头轻笑，忽然明白——所谓永远，不过是无数个“此刻”的叠加，每个瞬间都在为彼此振动，直到时光的尽头，依然是最动人的共振频率。