第一章 暗房惊魂

暗红色灯光下，苏夏的指尖微微发抖。显影液中的相纸正浮现出诡异轮廓——她三天前在青梧里老宅拍摄的风景照里，二楼西厢的雕花木窗后，分明站着个穿月白旗袍的女人。

"这不可能。"她将镊子往瓷盘上一搁，金属碰撞声在密闭空间格外刺耳。潮湿的霉味从墙角渗出来，混着显影剂的刺鼻气息。父亲说过西厢自祖母去世后就封了，连他这个现任家主都三十年没进去过。

定影液表面泛起涟漪，女人的面容愈发清晰。杏仁眼尾有颗朱砂痣，和祠堂供桌上祖母年轻时的照片如出一辙。苏夏突然想起冲洗前夜半梦半醒时听到的声响，像缎面绣鞋踩过老楼梯，吱呀——吱呀——

暗房门突然被撞开。"小夏！"父亲的声音带着罕见的慌乱，"你是不是动了阁楼那个檀木箱？"

她下意识挡住显影盘："我在整理您要的族谱资料......"

话没说完就被拽住手腕。父亲掌心全是冷汗，五十年来头一次在她面前失态："现在回市区，立刻。"常年握手术刀的手竟在发抖，"那些照片不能见光。"

暗室灯泡突然炸裂。黑暗中显影盘哐当坠地，苏夏在玻璃碎裂声中摸到相纸残片。应急灯亮起的刹那，她看清残片上还有半张人脸——穿着中山装的年轻男人站在祖母身侧，胸前怀表链泛着幽光。

这个人在所有家族合影里都被剪去了。

"爸，"她听见自己发颤的声音，"上个月您让我修的旧照片，那张1957年的全家福......"喉咙突然发紧，"被剪掉第四个人的空白处，我用光谱仪复原了西装纹理。"

父亲的脸色比暗房墙壁还要惨白。

阁楼传来重物坠地的闷响。苏夏要冲出去却被父亲死死拦住，老人脖颈上青筋暴起："那是你爷爷亲手封的箱子！"话音未落，整栋楼突然断电，唯有西厢方向亮起飘忽的烛光。

暴雨在此时砸向天窗。借着闪电，苏夏看见暗房墙角有个模糊的暗格——被父亲身形挡住的位置，瓷砖缝里渗着暗红痕迹。她想起今早保洁阿姨的嘀咕，说最近总在宅子里闻到铁锈味。

"您到底在害怕什么？"相纸残片在掌心攥成团，"妈妈当年真的是意外溺亡吗？"

惊雷劈落时，地下室传来铁链拖地的声响。父亲突然松开手，金丝眼镜滑到鼻尖："你和她太像了......"浑浊的眼里泛起水光，"从你执意要学摄影开始......"

手机在此时震动。陌生号码传来彩信：泛黄的照片上，穿月白旗袍的女人挽着中山装男子，背后是"青梧照相馆"招牌。拍摄日期1957年7月15日——正是老宅灭门案发生当日。

苏夏突然想起冲洗照片时显影液的异常波动。那些看似偶然的气泡，此刻在记忆里连成娟秀的字迹：救救我们。