陆川出现时，苏夏正在市立档案馆翻拍1957年的《梧城晚报》。他袖口残留的显影剂味道，和三天前在老宅暗房闻到的一模一样。
"这是你要的尸检报告影印本。"他将牛皮纸袋推过桌角，腕骨凸起处有道新鲜擦伤，"你父亲今早去警局申请了禁止令。"
苏夏攥紧那张泛黄的新闻照片。暴雨中的青梧照相馆前，法医正将裹尸袋抬上马车。记者抓拍的瞬间，某个裹尸袋的拉链崩开半寸，露出泡胀的手指——无名指戴着苏家祖传的银杏叶银戒。
"你相信死人会通过照片说话吗？"她将莱卡相机转向陆川。取景框里，男人的白大褂突然洇出大片血迹，像浸在显影液里的底片逐渐显形。
陆川按住相机的手背青筋暴起："当年你母亲来找我时，也说过同样的话。"
档案室的日光灯突然频闪。苏夏看着他白大褂第二颗纽扣——和她抢救的母亲遗物中那枚染血的纽扣完全相同——终于确认这就是母亲临终前写在掌心的警员编号。
惊雷炸响的刹那，两人同时按住了那张1957年的验尸记录。泛潮的纸页上，法医潦草的字迹突然开始蠕动，钢笔写的"机械性窒息"逐渐褪色，重组成"祭祀溺亡"四个血字。
"你母亲发现的不是暗房秘密，"陆川的声音混着雨声，"是苏家百年献祭的闭环。"
苏夏摸到相机底部的刻痕。那些她以为是磨损的纹路，此刻在指尖显出凹凸——是母亲用簪子刻的倒计时数字，今天正是最后一天。
档案馆突然断电。应急灯亮起时，陆川背后的玻璃窗蒙上雾气，无数血手印正在浮现。最清晰的那个掌纹，和苏夏三天前在老宅暗房瓷砖上拓下的一模一样。
"去暗房！"陆川拽着她冲进雨幕，"显影液才是时空介质！"
暴雨中的老宅像泡发的尸体。父亲跪在西厢门前，手里攥着半张烧焦的婚书。苏夏看清落款日期时心脏骤停——1957年7月14日，新娘姓名赫然是她的小名"绾绾"。
暗房的门自动开启。显影盘中的液体正在沸腾，悬浮着三十七张人脸——全是二十岁溺亡的苏家女性。母亲的面容突然睁开眼，嘴唇开合间吐出珍珠，那是她葬礼时含在口中的镇魂珠。
"别看！"父亲嘶吼着扑来，却被陆川反扣住手腕。苏夏这才发现父亲后颈有暗红色勒痕，和1957年死者尸检报告中的完全一致。
显影液突然结成冰晶。雾气中浮现出两个对立的暗房：现代设备与老式红木橱柜相互重叠。穿月白旗袍的祖母正在1957年的暗房冲洗照片，而她显影盘里逐渐清晰的，竟是此刻苏夏惊恐的脸。
"咔嚓"
陆川按下快门。镁光灯亮起的瞬间，苏夏看见两个时空的显影液通过镜头连通。祖母颤抖的手穿过时光，将染血的怀表链缠上她的手腕。
怀表盖弹开的刹那，地下室传来锁链断裂声。父亲突然诡异地笑了："绾绾，你终于回到献祭位了。"
京公网安备11010502036362号