第三章 倒带二十年

祖母的锁麟囊里掉出三十六枚银盐胶片时，血雨正渗过老宅瓦缝。苏夏看着显影液中浮起的影像——二十年前的产房，浑身是血的母亲挣扎着将相机塞给护士，镜头最后定格在玻璃窗外父亲扭曲的脸。

"你母亲用这种方式保存了记忆。"陆川将胶片拼成六边形，老宅平面图在血雨中显形，"她改写了苏家的献祭规则。"

地下室传来铁链暴响。苏夏突然读懂母亲刻在相机底部的倒计时——不是生命终结，是时空重启的节点。她冲向西厢房时踩到满地珍珠，那些从显影液里吐出的镇魂珠，此刻正滚向1957年祖母站过的位置。

父亲举着手术刀堵在楼梯口，白大褂下摆滴着锈水："绾绾，你本该在出生时就..."

寒光闪过刹那，陆川的手枪精准击飞刀刃。苏夏看见他挽起的袖口下，有道与母亲验尸照片上相同的环形淤青——七年前阻止母亲赴死的，正是这个时空的陆川。

"您女儿不是祭品！"陆川扯开领口，露出与中山装男子相同的怀表链，"1957年您祖父用同样的谎言，杀死了我姑姑林素琴。"

暴雨突然倒灌进阁楼。苏夏在漫天飞舞的老照片里抓住关键一张：1993年母亲抱着女婴站在暗房，背后的显影盘里泡着枚带血婚戒。她终于明白每次生日拍的肖像照，都是在复刻献祭者的影像。

锁麟囊开始自燃。焦糊味中浮现出金箔地图，所有线条竟与母亲胶片拼图完全重合。陆川抹开窗上血雨："这才是真正的青梧里——镇魂碑下的镜像空间。"

暗房传来玻璃爆裂声。苏夏冲进去时，正看见二十年前的自己从显影液里浮出，脖颈缠着浸血的怀表链。1957年的祖母突然穿透时空抓住她手腕，将银簪刺入两人交叠的脉搏。

"用镜头切开时空！"母亲的声音在莱卡相机里炸响。苏夏本能按下快门，镁光灯中浮现出三重暗房：1993年的母亲正在给2003年的自己拍摄周岁照，而1957年的祖母在暗房后窗溺亡。

父亲突然发出非人惨叫。他的皮肤开始脱落，露出底下腐烂的1957年警长制服。陆川冲过来时，苏夏看见他胸口浮现出与中山装男子相同的弹孔——那是跨越七十年的同源枪伤。

"找到暗房第三面镜子！"母亲影像开始消散，"用锁麟囊里的银盐......"

话未说完，整个西厢房开始坍缩。苏夏在时空裂缝中看到惊悚真相：所有苏家女性都在同个暗房不同年代溺亡，尸体通过显影液穿梭时空，试图改写被献祭的命运。

阁楼传来婴儿啼哭。苏夏跌进1957年的暗房时，正看见年轻的祖母将怀表塞进襁褓——那是刚出生的父亲，表盖内侧刻着他的真实生辰：子时三刻，百鬼送子。