怀表内的暗房比想象中更冷。苏夏踩着满地胶片前进，每一步都溅起不同年代的雨声。初代照相馆主人周墨白正在冲洗台前哼唱祭文，他左手拿着父亲的面具，右手捏着陆川褪色的照片。
"你终于来补全最后一张底片了。"周墨白转身时，整张脸都是银盐粒子拼凑的，"从1903年等到2023年，苏家的女人总是..."
枪声截断了他的台词。苏夏看着子弹穿过周墨白身体，在暗墙上溅出星芒——是1957年的祖母在平行时空开枪。三十七道镁光灯突然亮起，所有被献祭的苏家女子都以光影形态显形。
"该显影真正的历史了。"母亲的声音从每个相机取景器中传出。苏夏扯断怀表链，链节坠地化作钥匙，打开了暗房最深处的潘多拉盒——里面是周墨白1903年的死亡证明，签发人竟是陆川年轻时的脸。
血雨突然凝结成底片。苏夏在漫天银盐中看清真相：周墨白才是首个献祭者，他用暗房囚禁时空来逃避死亡，而苏家女性是他不断复活的显影剂。
"你偷走我们的死亡！"三十七道声浪震碎暗房。苏夏举起母亲改造的莱卡，将周墨白的脸框进取景器。取景框突然浮现出所有苏家女性标注的焦点，她们的死亡日期连成爆破坐标。
周墨白尖叫着融化。他的银盐躯体被吸入相机，在暗盒里重组成最初的底片——1903年青梧照相馆开张照，年轻的周墨白身后站着三十七个透明身影，正是历代苏家女子。
暗房开始坍缩成相纸。苏夏在时空乱流中抓住两样东西：母亲留在1943年暗河里的银戒，以及陆川在时空中最后的心跳频率。
回到现实那刻，暴雨骤停。老宅在晨曦中坍塌成灰，废墟里升起无数银色光点。苏夏按下最后一次快门，照片显示的不再是死亡预兆，而是所有苏家女子在各自年代重获新生的笑脸。
三个月后，市档案馆角落。管理员看着最新入库的老照片合集——《暗房永不显影：青梧里女性口述史》。在最后那张空白相纸上，阳光正悄悄显影出一行字：
"我们终将曝光所有被偷走的时光"
（全文完）
京公网安备11010502036362号