金属球滚动的轨迹在潮湿的水泥地上划出荧光色的细线，像一条会呼吸的蛇。我蹲下身，指尖刚触到球体表面，那些荧光就突然熄灭。四周陷入黑暗的瞬间，头顶传来齿轮咬合的金属摩擦声。
"你确定要跟过来？"陈叔的声音从背后传来，带着医院走廊特有的消毒水气味。他的幻影站在三米外的管道交叉口，制服领口渗出的不再是血迹，而是某种蓝色粘稠液体。
我没有回答。金属球突然挣脱手掌，在空中划出抛物线，撞上对面墙壁的凹槽。撞击声在拱形空间里产生诡异的回声，像是有人在敲打不同年代的咖啡机。凹槽周围的金属板开始剥落，露出里面精密运转的齿轮组——那些齿痕的排列方式，和母亲总在账本背面涂鸦的波浪线一模一样。
"活体稳定剂。"陈叔的幻影指向凹槽下方突然浮现的刻字，那些字母正在渗出与领口相同的蓝色液体。"她当年就是在这里......"
地面突然倾斜。我抓住墙面的凸起，看着金属球在凹槽里高速旋转。母亲梳头时哼的摇篮曲从通风管道飘进来，但旋律里夹杂着金属疲劳断裂的脆响。十五度的倾斜让口袋里怀表滑出来，表盘玻璃映出天花板的景象——那些咖啡渍正组成监控室爆炸那天的日期。
"别看表！"陈叔的幻影突然扑来，半透明的手穿过我的肩膀。他的警告晚了一秒，怀表分针已经指向红色刻度。整个空间剧烈震动，左侧墙壁突然变得透明，露出里面被囚禁在玻璃容器里的母亲。她的左手小指被钉在容器内壁，伤口结的形状是完美的十字。
金属球从凹槽弹射出来，滚到脚边时表面裂开一道缝隙。透过裂缝能看到里面微型投影仪正在工作，投射出母亲离开咖啡店那天的画面。她在大门口那个多余的回眸，原来是为了调换风衣女人手提箱里的金属球。投影里的母亲嘴角抽动了两下——这是她说谎时才会有的小动作。
"放入第三个。"墙壁上的符号突然重组，变成父亲失踪前留下的字迹。凹槽下方渗出更多蓝色液体，在地面汇成箭头指向我的鞋尖。怀表时针开始逆时针旋转，表盘上的罗马数字逐个脱落，露出底下母亲速记本化学方程式。
陈叔的幻影变得模糊。"现在走还来得及......"他的声音被突然启动的通风系统切断。金属球再次飞向凹槽，这次我没有阻拦。撞击的瞬间，整个空间的咖啡渍同时发光，在天花板上拼出咖啡店地契的残缺图案。父亲签名处的墨水晕染开来，变成母亲最后一次穿的那条围裙的颜色。
半张发烫的地契从墙壁弹出来，边缘参差不齐像是被什么动物咬过。抓住它的瞬间，背后传来金属疲劳断裂的巨响。转身时正好看见最后一块透明墙碎裂，里面母亲的影像做出一个按压动作——她右手按着的正是监控室里那个失踪的红色按钮。
通风管突然喷出大量咖啡渣，在落地前组成一行悬浮文字："十字中心会吞噬"。怀表彻底停转，玻璃表面映出的却是咖啡店现在的景象——风衣女人正站在我常坐的位置她的左手小指上缠着和母亲一模一样的十字形绷带。
地契背面的文字在掌心跳动，像是有什么东西要破纸而出。那些字母排列成父亲最爱的填字游戏格式，但每个空格里都渗着蓝色液体。最下方的空白处，母亲的字迹突然浮现："找到红色之前，别相信任何倒影"。
金属球彻底裂开，里面的微型投影仪滚到脚边。透过最后的蓝光，能看到现实时间已经跳到22:17分——咖啡店打烊的铃声正从很远的地方传来。
京公网安备11010502036362号