错过

严浩翔在医疗中心的花园里站了很久。雨越下越大，他的头发和肩膀都被淋湿了，衬衫贴在身上，凉意渗进皮肤。

护工推着轮椅从他身边经过，有些担忧地看了他一眼：“先生，您需要伞吗？”

严浩翔摇头，低声说了句“谢谢”，转身往医院大门走去。

他走得很快，像是要逃离什么。

——贺峻霖不在这里。

这个认知让他心里空了一块。他不知道自己该松一口气，还是该更焦躁。如果贺峻霖没生病，那他离开又是为了什么？如果生病了，他又在哪？

严浩翔站在医院门口，雨水顺着他的下颌滴落。他抬手抹了把脸，掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了那个发过照片的陌生号码。

电话响了很久才被接起。

“喂？”那边的声音有些疲惫。

严浩翔沉默了两秒，直接问：“贺峻霖在哪？”

电话那头顿了一下，随即传来一声轻叹：“……我不知道。”

“宋亚轩。”严浩翔的声音沉下来，“我知道是你，我也知道他在苏黎世。”

“那你自己去找啊。”宋亚轩的语气突然变得很冲，“他不是给你留了信吗？他不是说不爱你了吗？你还找他干什么？”

严浩翔的心里像被猛地撞了一下，他攥紧了手机，指节发白，声音不知为什么突然哑掉：“他生病了，是不是？”

电话那头安静了几秒。

“……没有。”宋亚轩的声音低了下去，“他没生病。”

严浩翔闭了闭眼：“你骗我。”

“我骗你干什么？”宋亚轩似乎有些烦躁，“他要是生病了，我能不管他？”

严浩翔没说话。

雨声在耳边淅淅沥沥，电话里的呼吸声清晰可闻。

过了很久，宋亚轩才叹了口气：“严浩翔，算了吧。”

严浩翔直接挂了电话。

他站在雨里，胸口像是压了一块石头，闷得发疼。

“贺儿……”

与此同时，医院三楼，房门紧闭的会议室里，贺峻霖正坐在角落的椅子上，安静地听着医生的病情分析。

他的右手搭在膝盖上，指尖微微发颤，但他没在意，只是专注地盯着投影仪上的数据图。

“目前病情进展比预期慢，但运动神经元损伤是不可逆的。”医生用德语说着，旁边的翻译低声转换成中文，“药物只能延缓，无法治愈。”

贺峻霖点了点头，脸上没什么表情。

“下周开始尝试新的康复方案，重点是延缓上肢功能退化。”医生翻了翻病历本，“另外，心理评估显示您最近焦虑症状加重，建议调整药物剂量。”

贺峻霖轻轻“嗯”了一声，没多说什么。

会议结束后，他慢慢站起身，右手扶着桌沿，等那阵眩晕感过去。

“贺先生，需要轮椅吗？”护士走过来问。

贺峻霖摇头：“不用，我走回去。”

他走出会议室，沿着走廊往电梯方向走。路过窗户时，他下意识往下看了一眼——

花园里空荡荡的，只有雨水拍打着长椅和灌木。

他收回视线，继续往前走。

严浩翔最终离开了医疗中心。

他站在路边拦了辆出租车，报出酒店地址，然后靠在座椅上，疲惫地闭上眼。

雨点敲打着车窗，声音沉闷。

司机从后视镜看了他一眼，用带着口音的英语问：“来旅游的？”

严浩翔摇头：“来找人。”

“女朋友？”

严浩翔扯了扯嘴角：“……算是吧。”

司机笑了笑：“苏黎世不大，总能找到的。”

严浩翔没回答。

车窗外，雨水模糊了城市的轮廓。

他不知道贺峻霖到底在哪，但他知道，自己不会就这么放弃。

如果他不出现，那就一直找。

直到找到为止。