星辉

音乐节的喧嚣透过手机屏幕传来。

贺峻霖靠在床头，左手举着平板电脑。画面里，严浩翔正站在舞台中央，聚光灯将他笼罩在一片银白色的光晕中。他穿着贺峻霖设计的火焰纹西装——那套内衬绣着"X&L"的旧衣服，袖口已经有些磨损。

"这首歌，《星轨》，"严浩翔的声音有些喘，"送给一位特别的朋友。"

前奏响起时，贺峻霖的右手无意识地抽动了一下。这是他们一起修改过无数次的旋律，每一个音符都像刻在骨子里一样熟悉。

弹幕疯狂滚动：

【严王今天状态绝了！】

【这套西装是不是穿过好几次了？】

【袖口都起球了还穿，翔哥这么节俭吗】

贺峻霖的指尖轻轻划过屏幕，仿佛能透过冰冷的玻璃触摸到那些熟悉的纹路。舞台灯光变换，严浩翔转身时，内衬的绣字一闪而过——那是贺峻霖右手还能握针时，熬了三个晚上完成的。

音乐突然安静下来，严浩翔走到钢琴前："接下来这段，是最近新学的。"

他的手指落在黑白键上，弹的竟是《月光》——那首贺峻霖在康复室练习了无数次的曲子。镜头给到特写，严浩翔的左手小指上戴着一枚银色的顶针戒指，在灯光下泛着微光。

贺峻霖的呼吸一滞。那是他留在公寓的顶针，内侧还刻着名字。

弹幕又炸了：

【这戒指好特别！】

【好像是顶针？裁缝用的那种】

【严浩翔什么时候走复古工匠风了】

一曲终了，严浩翔对着镜头笑了笑："希望那位朋友喜欢这个改编。"

他的目光直直望向镜头，仿佛穿透屏幕与千里之外的贺峻霖对视。贺峻霖慌乱地按下暂停键，画面定格在严浩翔微红的眼眶上。

夜半的疼痛比往常更剧烈。

贺峻霖蜷缩在床上，右手痉挛得几乎变形。止痛药在抽屉里，但他不想起来拿——严浩翔不在，没人会在他够不到时及时递来温水。

手机突然震动。是严浩翔发来的消息：

【表演结束了】

【张导说效果很好】

【你看了吗？】

贺峻霖盯着屏幕，疼痛让视线有些模糊。他缓慢地用左手打字：【看了】

对方正在输入中的提示闪了很久，最终只发来一张照片——舞台后的休息室里，那套火焰纹西装被小心地挂在衣架上，旁边摆着一盏微型的灯塔模型。

【明天就回去】严浩翔又发来一条，【灯塔我带着了】

贺峻霖的右手突然不再痉挛。他望着窗外真实的灯塔光束，慢慢打字：【好好工作】

【想你了】

这三个字跳出来的瞬间，贺峻霖的左手悬在屏幕上空，迟迟没有落下。止痛药的副作用让他的思绪有些迟缓，但心跳却异常清晰，一下下撞击着胸腔。

最终，他回了一个句号。

这是他们之间的另一个暗号——"知道了"

清晨的复健室比往常安静。

贺峻霖用左手练习握力器，护士在一旁记录数据："比上周进步了！"

"嗯。"贺峻霖看向窗外，"今天天气很好。"

"是啊，适合散步。"护士笑着说，"对了，音乐节直播我看了，严先生表演得很棒。"

贺峻霖的动作顿了一下："......嗯。"

"他戴的那个顶针戒指，"护士突然压低声音，"是你送的吗？"

阳光透过窗帘，在地板上投下细碎的光斑。贺峻霖没有回答，只是轻轻合上握力器，又慢慢张开。

一下，两下，像无声的心跳。

午后的海边空无一人。

贺峻霖的轮椅停在沙滩上，面前是严浩翔搭建的那座微型灯塔。阳光将木质表面晒得发烫，他伸手触碰，热度一直传到心底。

远处，潮水渐渐上涨。贺峻霖从口袋里掏出一样东西——那枚严浩翔留给他的钥匙，顶针挂坠在阳光下闪闪发光。

他看了很久，最终将它挂在了灯塔的横栏上。

海风拂过，顶针轻轻碰撞木质结构，发出细微的声响，像是某种遥远的回应。