飞机起飞时，贺峻霖的右手突然抽搐了一下。
严浩翔立刻察觉到了这个细微的变化。他假装调整安全带，手指却悄悄覆上贺峻霖的左手腕。脉搏在他指尖下跳动，比平时快了不少。
"要不要喝水？"严浩翔拧开保温杯，热气氤氲而上。他特意加了蜂蜜，甜度刚好是贺峻霖喜欢的程度。
贺峻霖摇摇头，左手接过杯子时指尖发颤。舷窗外的阳光刺眼，将他苍白的皮肤照得几乎透明，能看清淡青色的血管蜿蜒在腕骨内侧。严浩翔不动声色地拉下遮光板，阴影立刻笼罩了他们这排座位。
"睡会儿？"严浩翔从随身包里取出颈枕，"还有十个小时。"
"睡不着。"贺峻霖的视线落在前排座椅背后的显示屏上，飞行地图显示他们正经过蒙古上空，"帮我拿下耳机？"
严浩翔从口袋里掏出那副白色无线耳机——他今早特意充满电，还下载了贺峻霖最近常听的钢琴曲合集。当他把耳机递过去时，贺峻霖的右手突然不受控制地痉挛，手背"啪"地打在扶手上。
两人同时僵住了。
"没事，"贺峻霖抢先开口，嘴角扯出一个微笑，"只是气流颠簸。"
严浩翔盯着那只蜷缩在毛毯下的右手。浅蓝色的静脉在苍白皮肤下凸起，像一条即将干涸的河流。他想起昨晚收拾行李时，贺峻霖试图折叠一件毛衣，结果整件衣服像叛逆的生物般从他指间滑落。
"《月光》第三乐章，"贺峻霖突然说，左耳挂着半边耳机，"上次弹到哪里了？"
严浩翔接过另一只耳机，德彪西的旋律立刻流淌进耳膜。他记得那个下午，贺峻霖坐在钢琴前，阳光透过纱帘在他肩头跳跃。那时他的右手还能勉强覆盖一个八度，现在却连茶杯都端不稳。
"这里，"严浩翔在某个转调处轻声说，"你总说这段像退潮。"
贺峻霖闭着眼睛，睫毛在眼下投下一片阴影。他的左手随着旋律轻轻敲击扶手，指节凸起的骨点随着动作若隐若现。严浩翔注意到他的呼吸变得绵长，仿佛真的被音乐带回了那个海边的黄昏。
空乘送来餐食时，贺峻霖的右手已经无法拿起叉子。严浩翔切好牛排，叉起一块送到他嘴边，假装没看见他眼中闪过的屈辱。
"张嘴，"严浩翔用叉子轻碰他的下唇，"啊——"
"你当我是三岁小孩吗？"贺峻霖皱眉，却还是乖乖咬住食物。酱汁沾在他嘴角，严浩翔用拇指擦去，触感温热。
吃到一半时，贺峻霖突然放下左手。他的呼吸变得急促，额角渗出细密的汗珠。
"疼？"严浩翔立刻放下餐盒。
贺峻霖摇头，但苍白的嘴唇颤抖着。严浩翔摸向他的右手，发现五指已经僵硬成爪状，指甲深深掐进掌心。
"药在..."严浩翔刚要起身，飞机突然剧烈颠簸。安全带勒进肩膀，餐盒翻倒在毯子上，酱汁晕开一片暗红。
贺峻霖发出一声压抑的闷哼。他的右手像被无形的手拧转，关节发出轻微的"咔"声。严浩翔解开安全带，单膝跪在座椅前，用力掰开他紧握的手指。
"呼吸，"严浩翔把自己的手腕塞进贺峻霖左手，"掐我。"
贺峻霖的指甲陷入他的皮肤，留下半月形的红痕。疼痛让严浩翔更加清醒，他另一只手翻开随身包，药瓶碰撞发出清脆声响。
"两粒？"严浩翔拧开瓶盖。
贺峻霖点头，冷汗顺着鬓角滑落。严浩翔托着他的后颈喂药，感觉到喉结在自己掌心滚动。水杯倾斜时，几滴水落在贺峻霖锁骨凹陷处，像一颗小小的湖泊。
药效来得缓慢。贺峻霖的呼吸逐渐平稳，右手却像不属于他似的垂在身侧。严浩翔用湿巾擦拭他汗湿的额头，发现他的瞳孔有些涣散。
"看着我，"严浩翔捧住他的脸，"数我的睫毛。"
这是他们小时候玩的游戏。贺峻霖的视线艰难聚焦，嘴唇无声地数着。严浩翔能感觉到他的气息拂过自己眼睑，像蝴蝶振翅。
"二百零三，"贺峻霖轻声说，"比上次少了两根。"
严浩翔笑了，胸腔却像压着一块冰。他低头整理毯子时，发现贺峻霖的右脚也在轻微抽搐，裤管布料泛起细小的波纹。
这是新出现的症状。
苏黎世机场的灯光刺得人眼睛发疼。严浩翔推着轮椅穿过人群，德语广播在耳边模糊成一片噪音。贺峻霖的右手搭在扶手上，无名指偶尔颤动，像在弹奏看不见的琴键。
"疼吗？"严浩翔俯身问。
贺峻霖摇头，但严浩翔看见他左手紧攥着轮椅刹车，指节发白。机场空调太冷，贺峻霖的鼻尖泛红，呼出的白气在玻璃上凝成小片水雾。
接机的医疗车停在3号门。穿白大褂的医生说着带口音的英语，严浩翔只听懂"MRI"和"tomorrow"。护士递来一叠表格，密密麻麻的德文间夹杂着几个英文医学术语。
"这里签名。"护士指着表格末尾。
严浩翔的笔尖悬在纸上。那些陌生的术语像一堵墙，把他和贺峻霖隔在两端。他转头看向轮椅里的人，贺峻霖正望着窗外落雪，侧脸安静得像幅素描。
"他说什么？"严浩翔用中文问。
贺峻霖转过脸，睫毛在灯光下几乎透明："明天做核磁共振，需要全身麻醉。"
严浩翔签下名字，笔迹比平时潦草。上车时，贺峻霖的右腿突然失去知觉，严浩翔不得不托着他的膝弯将他抱进后座。这个动作让他们贴得极近，严浩翔闻到贺峻霖发间残留的洗发水香气，混合着止痛药的苦涩。
医疗中心坐落在湖边。夜色中，阿尔卑斯山的轮廓像一道撕裂的伤口。严浩翔把贺峻霖安顿在病房，护士过来挂上点滴，针头刺入青筋时贺峻霖皱了下眉。
"你先睡，"严浩翔拉上窗帘，"我去买点吃的。"
走廊尽头的自动贩卖机只有三明治和咖啡。严浩翔盯着玻璃后那些陌生的包装，突然感到一阵眩晕。他摸出手机，凌晨三点的北京时间，微信里有十几条未读消息。
"一切顺利？"经纪人的问号后面跟着三个祈祷表情。
严浩翔的手指悬在屏幕上方。他想起起飞前贺峻霖偷偷加大的药量，想起飞机上那只痉挛的手，想起护士递来的那叠德文表格。最终他只回复了一个"嗯"。
回到病房时，贺峻霖已经睡着了。点滴架上的液体缓慢下降，在软管里形成一个个微小的气泡。严浩翔轻手轻脚地放下食物，发现床头柜上摊着一本笔记本。
页面上是贺峻霖用左手写下的歪斜字迹：
「如果这是最后一页——
请记住我们看过204次日落
吃过73次火锅
你弄丢过我37根发绳
我偷偷保留了你第一次送我的拨片
在《月光》第三乐章第92小节
那里藏着我所有未说出口的...」
最后一个字戛然而止，笔画拖出一道长长的痕迹，像是突然失去了力气。严浩翔轻轻合上本子，发现封面沾着一点血迹——可能是贺峻霖写字时左手指甲掐破了掌心。
窗外，雪越下越大。严浩翔在床边坐下，小心地握住贺峻霖的左手。那只手冰凉得像阿尔卑斯山的雪，但他依然能感觉到脉搏在皮肤下微弱地跳动。
像一首未完成的乐章，固执地不肯画上休止符。
京公网安备11010502036362号