突然的害羞

天台爆发出哄笑时，徐涛的指尖还停在颈间的契约咬痕上，微微发烫。天乐的原形已经窜上围栏，姜黄色的尾巴在夜风里晃成模糊的金箔，琥珀色眼睛瞥向他时，竟像十二岁那年偷叼肉包子被抓包般心虚。

“别跑啊！”王文的狐狸尾巴卷着蛋糕追过去，“新契约兽要戴牵引绳的！”天乐却纵身一跃，毛茸茸的身影掠过霓虹灯管，在相邻写字楼顶上踩出细碎的星光。陈青的蛇尾缠上徐涛手腕，冰凉的鳞片蹭过他发烫的皮肤：“瞧这咬痕的弧度，犬科兽人动情时才会露的小尖牙。”

徐涛望着天乐消失的方向笑出声，指尖抚过咬痕——确实比普通契约标记多了个小钩，像极了对方化形时总咬着下唇的模样。远处传来犬吠般的低笑，某栋楼顶上突然滚下颗玻璃弹珠，在月光里划出银弧，稳稳停在他脚边。

“高冷？”他踢了踢弹珠，看着陈青颈间若隐若现的蛇形契约痕，“你家那位上个月把整条响尾蛇项链叼给你时，尾巴怕是摇成螺旋桨了吧？”蜥蜴人老李递来杯加了肉干碎的啤酒，尾巴尖敲着天台栏杆：“根据《兽人行为学》，犬科兽人逃跑时尾巴卷起的角度——”他推了推眼镜，“代表想被追。”

话音未落，徐涛已经抓起外套冲向楼梯间。天台的风卷着同事们的笑闹扑在他后背，他听见陈青在喊：“记得带牵引绳！黑市买的会发光！”走廊里的声控灯次第亮起，他摸着口袋里的牛肉干，想起天乐化形时总把尾巴藏在卫衣里的模样——现在终于可以光明正大地摸个够了。

写字楼外的街道浸在暮色里，徐涛在巷口老槐树下停住脚步。月光透过枝叶洒在某团蜷缩的姜黄色上，天乐的尾巴尖卷着片落叶，正把自己埋进他常穿的旧球鞋旁。听见脚步声，尾巴突然绷直，却在他蹲下时猛地甩过来，扫得落叶扑簌簌落进他领口。

“害羞了？”徐涛摸出牛肉干掰成两半，指尖划过天乐耳后翘起的毛发，“契约都结了，还躲什么？”大狗突然抬头，犬齿轻轻咬住他指尖往怀里拽，温热的鼻息喷在手腕上，尾巴却诚实地晃出小圆圈。远处的便利店暖光里，某个穿黑色卫衣的身影正在往这边张望，卫衣兜帽下露出的姜黄色发尾，和脚边的大狗一模一样。

“原来会分身？”徐涛轻笑，看着化形的天乐从树后走出，卫衣口袋里掉出颗草莓软糖——包装纸上有两道新鲜的齿痕。大狗突然起身，把脑袋往他怀里蹭，尾巴卷住化形天乐的手腕，像是在确认什么。

“徐涛你看，”化形的天乐耳尖通红，指尖戳了戳大狗的尾巴，“它说刚才跳太快，把给你的星星弄丢了。”徐涛这才发现大狗嘴里叼着颗玻璃珠，里面嵌着夜光涂料画的骨头——是天乐熬夜做的七夕礼物。

陈青的蛇尾突然从阴影里游出来，卷着发光牵引绳甩在他脚边：“早说了黑市货好用。”绳子末端的小骨头吊坠晃出微光，大狗却突然用尾巴卷住徐涛手腕，喉咙里滚出撒娇般的呜咽——比起冰冷的牵引绳，它更想要人类掌心的温度。

夜风裹着槐花香掠过巷口，徐涛任由大狗蹭着自己下巴，看化形的天乐耳尖红得要滴血。远处的霓虹倒映在玻璃珠上，碎成一片温柔的星河。他忽然想起陈青说的“尖牙咬痕”，忍不住笑出声——那不是高冷，是某个笨蛋兽人把“喜欢”藏在齿间，却在咬合时，不小心抖落了所有的星光。