不可以放开我的手

重庆的春天总裹着层湿漉漉的雾气，长江索道的红色车厢划破墨色天空时，刘耀文正盯着玻璃上宋亚轩的倒影出神。对方耳垂被江风吹得泛红，纤长的睫毛在眼下投出小片阴影

"文哥，该补妆了。"工作人员的提醒惊得刘耀文猛地回神，指尖无意识擦过宋亚轩手背。冰凉触感让两人同时颤了颤，却默契地没有挪开视线。这是他们第三次以双人组合身份拍摄物料，镜头外两米远的距离像道无形结界，将汹涌情愫尽数封印。

洪崖洞的灯火在江面碎成粼粼金箔，刘耀文望着宋亚轩被染成暖橘色的侧脸，忽然想起去年冬天的后台。那时他们刚结束跨年舞台，宋亚轩蜷缩在休息室角落拆发片，细碎发丝沾着汗贴在额角。刘耀文鬼使神差递过保温杯，滚烫杯壁贴上对方指尖的刹那，他听见自己震耳欲聋的心跳。

"耀文儿，看镜头。"导演的指令将刘耀文拽回现实。他顺势搭上宋亚轩肩头，感受到手下单薄布料里突起的肩胛骨。对方体温透过薄衫传来，带着少年人特有的清冽气息，混着后台常备的薄荷糖味道。

拍摄间隙宋亚轩独自蹲在江边石阶，刘耀文捏着冰可乐靠近时，正看见他数着石缝里爬过的蚂蚁

刘耀文"宋亚轩儿"

听见脚步声的瞬间，宋亚轩慌乱起身，后脑勺"砰"地撞上刘耀文下巴。

刘耀文"嘶……"

刘耀文疼得倒吸冷气，手却先于思维抓住宋亚轩手腕。夜色中两人呼吸交错，他看见对方眸子泛起水光，喉结无意识滚动两下。宋亚轩腕骨硌得他掌心发痒，像攥着截将融的春雪。

宋亚轩"要被拍到了。"

宋亚轩突然挣脱，耳尖红得能滴出血。刘耀文这才发现远处游轮上晃动的闪光灯，后知后觉冒出冷汗。他们是被时代峰峻力捧的双子星，任何逾矩都可能成为风暴中心。

收工时暴雨突至，刘耀文在车旁堵住了宋亚轩

刘耀文“宋亚轩儿我送你”

雨幕模糊了玻璃，他看见后视镜里宋亚轩绞着衣角，发梢的水珠滑进领口，洇湿一小片锁骨。车载香薰是宋亚轩常用的雪松味，混着雨天的潮气，在密闭空间里发酵成微醺的甜。

宋亚轩"刘耀文”

宋亚轩突然开口，声音比雨丝还轻

宋亚轩"公司说下月要给我们安排双人综艺”

刘耀文握方向盘的手紧了紧，指节泛起青白。他太清楚这意味什么，更多的亲密互动，更严苛的镜头审视，以及更深重的禁忌。

南滨路的霓虹在雨中扭曲成彩色光带，刘耀文把车停在宋亚轩公寓楼下。对方解安全带时，他鬼使神差抓住那只手腕，指尖摩挲着脉搏跳动的位置

刘耀文“嗯…我知道了”

话音被骤然亮起的手机屏幕打断，经纪人连环夺命call在车厢炸响。宋亚轩趁机抽回手，却在推门瞬间被拽住衣角

刘耀文不可以放开我的手。"

刘耀文盯着他眼睛，每个字都像从牙缝里挤出

刘耀文"听见没有？"

宋亚轩没回答他

而是背对着路灯站定，光晕在他周身织出毛茸茸的金边。他忽然转身，冰凉指尖贴上刘耀文唇峰，带着雨水的咸涩

宋亚轩“你明知道现在不能。"

他笑起来，眼尾却泛着红

宋亚轩“但刘耀文，我从来都听你的。"

保姆车驶离时，刘耀文看见后视镜里那个单薄身影仍站在原地，像株倔强的野草。雨刷器规律摆动，他忽然想起某次团综后台，宋亚轩蜷在沙发角落睡着，睫毛在眼下投出小片阴影。那时他偷偷描摹对方唇形，在心底刻下未说出口的承诺。

此刻霓虹依旧在雨中流淌，而他们年轻的身体里，禁忌的种子早已破土疯长。在偶像身份与真实情感的夹缝中，两个少年正以最隐秘的方式，完成着对彼此的加冕。