轮舞圣殿旁的小巷深处，藏着一间爬满蓝玫瑰的小院子——院门是艾玛用旧齿轮拼的，门楣挂着艾米丽做的草药香囊，风一吹就飘出薄荷与玫瑰混合的清浅香气。这是她们离开庄园后，亲手搭建的“寻常家”，没有实验台的冰冷，没有逃亡的慌张，只有晨光里修修补补的齿轮、暮色中熬煮的草药汤，和永远绕在两人指尖的温柔。
每天清晨，艾玛总是比艾米丽早起半个钟。她轻手轻脚地摸进院子，蹲在那架旧木工台前——台面上摆着她从庄园带出来的迷你扳手，还有艾米丽上次帮邻居包扎时剩下的纱布卷。艾玛要做的，是把前一天捡来的废齿轮，打磨成小巧的“玫瑰挂钩”：先用车床把齿轮边缘磨圆，再在齿缝间刻出细小的花瓣纹路，最后用砂纸细细蹭掉毛刺，直到齿轮摸起来像暖玉一样温。等艾米丽端着草药茶走出房门时，总能看见艾玛举着刚做好的挂钩，眼睛亮闪闪的：“今天挂在窗边好不好？正好能吊你的草药篮。”
艾米丽总笑着点头，顺手把茶盏递到她手边。她知道艾玛的小习惯——磨齿轮时总忘了喝水，指尖还会沾着金属细屑。所以她会在茶里加一勺蜂蜜，再拿块温热的布，轻轻擦去艾玛指缝里的灰。“别磨太急，”艾米丽的指尖划过齿轮上的花瓣纹，语气软乎乎的，“上次磨到指尖出血，还嘴硬说不疼。”艾玛吐吐舌头，把脸往她掌心蹭了蹭——就像当年在庄园里，她弄坏了浇水器，艾米丽帮她包扎时一样，还是习惯躲进她的温柔里。
午后的阳光最暖时，两人会搬张藤椅坐在蓝玫瑰架下。艾玛抱着她的木工盒，给巷里的孩子修玩具——上次是修鞋匠儿子的齿轮小车，这次是裁缝铺女儿的布偶娃娃。艾米丽就坐在旁边，一边整理草药，一边听她叽叽喳喳：“你看这个娃娃的关节，用小齿轮就能固定住，以后就不会掉啦！”艾米丽抬头时，总能看见阳光落在艾玛的发梢，她专注拧螺丝的样子，比庄园里任何一次修机械都要放松——没有使命，没有恐惧，只有对“好好过日子”的认真。
偶尔艾米丽要去巷口帮邻居看诊，艾玛就会提前在她的药箱里塞些“小惊喜”：有时是片压好的蓝玫瑰花瓣，放在草药包上；有时是个迷你齿轮挂坠，系在药箱提手上。艾米丽回来时，总会笑着跟她说：“王奶奶问这挂坠是谁做的，说比她孙儿买的还好看。”艾玛听了就得意，凑过去帮她解下药箱：“那下次给王奶奶也做一个，刻上她喜欢的菊花纹。”
傍晚收工时，艾玛总爱赖在艾米丽身边。她帮着把草药分类装罐，艾米丽就教她认草药——“这个是薄荷，夏天煮水喝不中暑”“这个是甘菊，你磨齿轮累了，泡着喝能安神”。有时艾玛学混了，把薄荷认成紫苏，艾米丽也不笑她，只是拿片叶子递到她鼻尖：“你闻，薄荷是凉的，就像你磨好的齿轮，摸起来清清爽爽。”艾玛凑过去闻，鼻尖不小心碰到她的指尖，两人都笑起来，蓝玫瑰架下的影子，缠得紧紧的。
有次下大雨，院角的蓝玫瑰架被风吹歪了。艾玛急得要冒雨去修，艾米丽赶紧把她拉回来，找了件大蓑衣裹住她：“别慌，等雨小了一起修。”雨停后，两人踩着湿泥，一个扶着架子，一个拧螺丝。艾玛踮脚递扳手时，不小心踩滑了，艾米丽一把拉住她，把她护在怀里。“慢点，”艾米丽的下巴抵在她发顶，声音轻轻的，“架子歪了能修，你摔着了怎么办？”艾玛埋在她怀里，闻着她身上的草药香，突然说：“艾米丽，有你在，真好。”
夜里的小院最安静。艾玛靠在艾米丽肩上，翻看她的木工日记——上面画满了齿轮、玫瑰，还有她们的日常：有艾米丽帮她擦指尖的画面，有两人坐在藤椅上的影子，最后一页还画着个小房子，门楣上写着“艾玛和艾米丽的家”。艾米丽摸着日记上的画，指尖划过“家”字，轻声说：“以后我们在这里，种更多的蓝玫瑰，修更多的小玩意儿，好不好？”艾玛点头，把脸贴得更近：“好，还要一起给巷里的人做糖，一起听齿轮风铃响，一直一直在一起。”
窗外的蓝玫瑰在夜里轻轻晃，齿轮风铃发出细碎的叮当声。没有庄园的阴霾，没有机械的轰鸣，只有两人交叠的呼吸，和对“寻常幸福”的珍惜——就像艾玛磨的齿轮，每一道纹路都藏着认真；就像艾米丽熬的草药，每一勺都裹着温柔。她们的日子，没有惊天动地的故事，只有“我陪你磨齿轮，你教我认草药”的平淡，却比任何传奇都要暖。
风又吹过蓝玫瑰架，花瓣落在两人交握的手上。艾玛的指尖沾着齿轮的温度，艾米丽的指尖带着草药的清香，就这样安安静静地，把“好好过日子”的幸福，一针一线、一齿一纹地，织进了每个寻常的朝暮里。
京公网安备11010502036362号