入秋后的第一个晴天，艾玛起得比往常更早。她蹲在院角的木工台前，手里捏着片刚落的蓝玫瑰花瓣——要给艾米丽做新的“草药标签”。之前的标签是木片做的，经了夏雨季，边缘都发潮卷边了。这次艾玛换了心思，把废齿轮切成小巧的圆片，在正面刻上草药名，背面则贴着压平的玫瑰花瓣，再用细麻绳穿起来，挂在草药架上，风一吹就跟着晃，既好看又耐用。
刚刻到“甘菊”的“菊”字，身后就传来轻轻的脚步声。艾米丽端着两碗热粥走过来，碗沿还冒着白气：“别蹲太近，木屑要进眼睛了。”她把粥放在台边，顺手拉过艾玛的手腕——果然，指尖又沾了齿轮碎屑，指腹还有道刚磨出来的浅印。艾米丽从口袋里摸出片创可贴，是巷口杂货店老板送的，印着小太阳图案，她轻轻贴在艾玛指腹上：“跟你说过磨齿轮时戴指套，总不听。”艾玛乖乖伸着手，眼睛却盯着粥碗里的桂圆：“知道啦——不过你煮的粥，比戴指套还管用，喝一口就不疼了。”
两人坐在藤椅上喝粥时，巷里传来孩子们的笑声。是修鞋匠的儿子抱着齿轮小车跑过，看见艾玛就喊：“艾玛姐姐！你修的小车跑得可快啦！”艾玛笑着挥手，转头就跟艾米丽说：“下午我再去捡点小齿轮，给孩子们做个齿轮转椅好不好？就放在蓝玫瑰架下，他们玩的时候还能闻见花香。”艾米丽舀粥的手顿了顿，笑着点头：“好啊，不过得先把你手上的伤养好——上次做挂钩磨破的地方，还没完全长好呢。”说着就伸手，轻轻碰了碰艾玛的指节，动作轻得像怕碰碎了她的小小心愿。
午后的阳光斜斜落在草药架上，艾米丽在整理新采的野菊花。艾玛没去碰木工工具，反而搬了张小凳子坐在她身边，帮着挑拣花瓣里的草叶。“这个菊花要怎么弄呀？”艾玛捏着朵小菊花，凑到鼻尖闻了闻，“是不是跟上次的薄荷一样，晒干了泡着喝？”艾米丽拿过她手里的菊花，指尖轻轻掐掉花蒂：“这个要和蜂蜜一起腌，装在玻璃罐里，早上给你抹在面包上——你上次说面包太干，这样就好吃了。”艾玛眼睛一亮，赶紧放下手里的花，去屋里翻找干净的玻璃罐——是上次装记忆糖的罐子，她洗得锃亮，还在罐身刻了朵小玫瑰，正好用来装腌菊花。
傍晚时，巷里的裁缝铺老板娘送来块碎花布，说是给她们做块新的桌布。艾玛抱着布，拉着艾米丽坐在院子里商量：“我们在布角绣上齿轮和玫瑰好不好？你绣玫瑰，我绣齿轮，凑在一起就是我们的院子啦！”艾米丽接过布，指尖抚过柔软的布料，笑着点头：“好啊，不过你绣齿轮时别扎到手——上次绣香囊，你把指尖扎出血，还说‘是线太调皮’。”艾玛吐吐舌头，从针线篮里拿出绣线，选了跟和艾米丽发带一样的浅青色——她总爱记这些小细节，就像艾米丽总记得她磨齿轮时要喝蜂蜜茶。
夜里起了点风，艾玛把白天做好的齿轮标签挨个检查了一遍，怕风大吹掉。艾米丽走过来，把件厚外套披在她肩上：“别冻着，标签都挂得牢着呢。”两人并肩站在草药架下，看着标签上的草药名在月光下泛着浅光：“薄荷”“甘菊”“野菊”，每个名字旁边，都贴着片小小的玫瑰花瓣。艾玛靠在艾米丽肩上，声音软软的：“艾米丽，你说我们老了以后，这些齿轮会不会还在呀？”艾米丽抬手，轻轻摸了摸她的头发：“会的，就像这些蓝玫瑰一样，只要我们记得，它们就一直都在。”
回到屋里，艾米丽给艾玛泡了杯热的菊花茶，杯子是艾玛用齿轮做的小马克杯，杯壁上刻着两人的名字缩写。艾玛捧着杯子，看着艾米丽坐在灯下缝桌布——灯光落在她的发梢，手里的针线慢慢穿梭，绣出的玫瑰花瓣软乎乎的。艾玛凑过去，把脸贴在她的胳膊上：“艾米丽，有你在，每天都好开心。”艾米丽放下针线，转头摸了摸她的脸，指尖带着刚绣完花的温度：“我也是，只要和你在一起，不管做什么都好。”
窗外的齿轮风铃轻轻响，蓝玫瑰的影子落在窗纸上，像幅温柔的画。没有庄园的不安，没有未知的慌张，只有热乎的茶、未绣完的桌布、刻着名字的杯子，和两人之间藏不住的温柔——就像艾玛绣的齿轮，每一针都绕着艾米丽的玫瑰；就像艾米丽腌的菊花，每一口都裹着艾玛的心意。她们的幸福，从来不是什么轰轰烈烈的事，只是晨光里一起磨齿轮，暮色里一起腌菊花，夜里一起坐在灯下，把平凡的日子，过成最暖的模样。
京公网安备11010502036362号