冬雪暖炉与春日花种

第一场雪落下来时，小院的蓝玫瑰架裹上了层薄白。艾玛早早就把木工台搬回了屋里，靠窗的位置铺了块厚毡子，成了她的“暖冬工作台”——手里正打磨着块胡桃木，要给艾米丽做个草药盒，盒盖刻上缠绕的玫瑰与齿轮，边缘还留了圈小槽，正好嵌进艾米丽织的羊毛边。

“别靠窗户太近，玻璃凉。”艾米丽端着煮好的姜茶走进来，把杯子放在工作台边，顺手拉过毛毯裹住艾玛的肩膀。她刚从巷尾王奶奶家回来，王奶奶受了风寒，她给开了草药，还捎回来袋晒干的桂花。“王奶奶说，这桂花给我们腌糖，明年春天泡水喝。”艾米丽把桂花袋放在桌上，指尖碰了碰艾玛手里的木盒，“快好了？摸起来倒比上次的齿轮挂钩软和。”艾玛抬头笑，鼻尖沾了点木屑：“等刻完花，就用蜂蜡封层，跟你药箱里的木抽屉一样，不裂。”说着就伸手，把沾着木屑的指尖往艾米丽掌心蹭——知道她总带着帕子，会帮自己细细擦干净。

雪下得最密的那天，两人没出门。艾米丽坐在暖炉边整理草药笔记，艾玛趴在旁边，用小刻刀给木盒修细节。暖炉上炖着陈皮雪梨汤，咕嘟声混着窗外的落雪声，格外安生。艾米丽翻到笔记里夹着的干花——是去年夏天艾玛摘的蓝玫瑰，压得平平整整，旁边还画了个歪扭的小齿轮。她笑着指给艾玛看：“你这画的齿轮，齿都歪了，还好意思夹在里面。”艾玛凑过去，把脸埋在她胳膊上蹭：“那时候刚学画，还不是你说‘比磨坏的齿轮好看’？”艾米丽捏了捏她的耳朵，把雪梨汤盛出来，吹凉了递到她嘴边：“慢点喝，别烫着——跟你磨齿轮似的，急急忙忙。”

开春回暖时，艾玛抱着攒了一冬的“宝贝”蹲在院角——有她捡的光滑鹅卵石，刻上了小玫瑰；有磨圆的齿轮片，穿了绳当花牌；还有艾米丽帮她收着的花种，是去年蓝玫瑰结的籽，装在个小小的竹篓里，篓边系着艾米丽绣的小绒球。“今年咱们把花架再搭宽点好不好？”艾玛扒拉着花种，抬头看艾米丽，“就从院门搭到窗边，夏天坐着喝茶，花瓣能落在杯里。”艾米丽蹲下来，帮她把混在花种里的小石子挑出来，指尖碰了碰她冻得发红的耳垂：“好啊，不过搭架子时得我扶着，你别自己爬高——上次修屋顶，摔下来吓我一跳。”艾玛赶紧点头，把一颗最饱满的花种递到她手里：“这个种在窗台下，你在屋里看书，抬头就能看见。”

种蓝玫瑰那天，巷里的孩子都来帮忙。艾玛教他们怎么松士、埋种，艾米丽在旁边煮了山楂水，用她俩的齿轮马克杯分给孩子们。有个小丫头举着杯子问：“艾玛姐姐，这杯子上的花和齿轮，是你和艾米丽姐姐的名字吗？”艾玛笑着点头，艾米丽蹲下来，帮小丫头把洒在衣襟上的山楂水擦干净：“是啊，就像你们的小书包上，绣着自己喜欢的图案一样。”孩子们跑开后，艾玛凑到艾米丽身边，小声说：“刚才那丫头的发绳，跟你上次给我织的一样，粉粉的。”艾米丽抬手，把她被风吹乱的头发别到耳后：“明年春天，也给你织条粉的，配你新做的花牌。”

傍晚浇花时，夕阳把两人的影子拉得很长。艾玛拿着小水壶，小心翼翼地给刚种的花种浇水，艾米丽站在旁边，手里拿着艾玛做的木勺，帮她匀水——怕她浇得太急，冲坏了土。“你说，什么时候能发芽呀？”艾玛盯着土坑，语气里满是期待。艾米丽笑着拍了拍她的后背：“跟你磨齿轮似的，得慢慢来——等发了芽，我们就把那个木盒装满草药，放在花架下。”艾玛抬头看她，晚霞落在艾米丽脸上，暖融融的：“还要一起坐在花架下喝桂花茶，吃你腌的糖。”

夜里，两人坐在窗边，看着院角新翻的花土。艾米丽手里织着羊毛袜，艾玛趴在她腿上，翻着白天孩子们送的画——画着她俩在院子里种玫瑰，齿轮花架上落满了花瓣。艾米丽低头，摸了摸艾玛的头发，声音轻得像落雪：“你看，咱们的日子，就像这花种一样，慢慢长，慢慢暖。”艾玛往她怀里缩了缩，闻着她身上的草药香，小声应：“嗯，一直这么慢慢过，就好。”

窗外的月光落在新翻的土上，蓝玫瑰架的影子轻轻晃。没有匆忙的脚步，没有不安的牵挂，只有待发的花种、织了一半的袜子、记着日常的笔记，和两人之间藏不住的软——就像艾玛做的木盒，每道刻痕都绕着艾米丽；就像艾米丽织的袜子，每针毛线都裹着艾玛的温度。她们的幸福，从来都是这样：冬雪天一起守着暖炉，春日里一起种着花种，把每个平常的日子，都过成贴在心口的、软软的甜。