第一章 偷药

檐角铜铃在夜雨中发出幽咽的呜鸣，雨水顺着褪色的茜纱窗蜿蜒而下，在青砖地上洇出蜿蜒的暗痕。宋湘望着帐顶褪色的百子千孙图，鼻端萦绕着潮湿的霉味与药香交织的古怪气息。她抬起苍白的手腕，烛光穿透薄如蝉翼的肌肤，映出淡青色的血管——这具身体，比实验室里最脆弱的培养皿还要不堪一击。

"滴答。"

又一滴雨水穿透漏瓦坠入铜盆，清脆的声响惊醒了恍惚的思绪。她忽然低笑出声，惊得窗边守夜的阿枝猛地坐直了身子。前世无影灯下的二十八载春秋，竟抵不过一场荒诞的夜雨，将那个站在医学巅峰的宋教授，浇成了深宅里苟延残喘的三娘子。

"娘子..."阿枝捧着药碗的手在发抖，碗底褐色的药汁泛起细碎涟漪，"您莫要再这般笑了，奴婢听着...心里发慌。"

宋湘就着她的手饮下苦药，舌尖敏锐地分辨出其中掺杂的劣质柴胡。透过氤氲的热气，她打量着这个忠心耿耿的丫头：粗布襦裙下隐约可见交错的鞭痕，发间木簪磨损得几乎辨不出花纹。原主留下的，竟是这般惨淡的光景。

"阿枝，你可知这碗药少放了半钱甘草？"她忽然开口，指尖轻叩碗沿发出清响，"当归陈久泛酸，该是用新采的根须才好。"

小丫鬟瞪圆了杏眼，药碗险些脱手："娘子何时懂这些..."

"落水时见了孟婆，她老人家教的。"宋湘信口胡诌，目光掠过墙角结网的药柜。那里本该存放着各色药材，此刻却只剩几个歪倒的陶罐，像极了被掏空内脏的尸首。

随着阿枝断断续续的讲述，拼图般的记忆逐渐完整。原主五岁丧母，七岁被过继到三房，从此成了主母孙氏案板上的鱼肉。寒冬腊月跪在祠堂抄经，盛夏三伏被锁在蒸笼般的阁楼，及笄那年甚至被克扣嫁妆...那些本该惊心动魄的往事，从阿枝口中说出来，却像是经年累月浸泡在黄连里的旧帕子，连褶皱里都渗着苦味。

"老夫人上个月咳血，三夫人便把库房钥匙收了去。"阿枝掖了掖宋湘滑落的锦被，那被面刺绣的并蒂莲早已褪成模糊的灰影，"如今各房用度都要经她手，连...连娘子的月例银子都..."

话音未落，门扉突然被狂风撞开。

"好个吃里扒外的小蹄子！"宁嬷嬷裹着腥膻的羊皮大氅踏雨而来，镶铜的木屐将积水踩得四溅，"主母房里的独活少了二两，原是喂了这丧门星！"

阿枝慌忙将宋湘护在身后，单薄的后背撞得床架吱呀作响："嬷嬷明鉴！这药是奴婢典当了陪嫁耳铛换的，您看..."她抖着手去摸怀中当票，却被老妇一戒尺抽在手背，脆响惊飞了梁间栖雀。

"啪！"

戒尺上的铜包角在烛火下泛着血光，宁嬷嬷布满褐斑的脸凑近床榻："三娘子命硬得很呐，克死生母又拖垮祖母，如今连三房主母的补药都敢惦记。"她枯枝般的手指突然掐住宋湘下巴，"这副好皮囊，倒是能卖个..."

"嬷嬷慎言。"宋湘突然握住那截手腕，指尖精准扣住内关穴。前世握手术刀练就的力道，让老妇瞬间白了脸色，"您夜里心悸盗汗的毛病，怕是撑不过三更天吧？"

宁嬷嬷踉跄后退撞翻矮几，紫砂药壶应声碎裂。深褐药渣泼洒在青砖地上，宋湘鼻翼微动——当归、川芎、桃仁...这分明是治疗血瘀之症的药方。

电光火石间，她忽然瞥见老妇袖口暗红的血渍。孙氏院中最得脸的婆子，为何要偷偷服用化瘀之药？这个疑问尚未成形，就被破门而入的家丁打断。

"把这主仆二人押去主母那里！"宁嬷嬷揉着发麻的手腕厉喝，"三娘子神志不清冲撞长辈，阿枝偷盗主母药材，按家规当..."

"当如何？"宋湘突然轻笑出声。她慢条斯理地披上褪色的孔雀纹大氅，那是生母留下的唯一遗物，"是浸猪笼还是发卖出府？"指尖抚过袖口脱线的金缕，她迎着暴雨抬眸，"不如直接去见官？正巧说说三婶娘挪用中公银钱放印子的事。"

满室死寂中，雨声忽然变得震耳欲聋。宁嬷嬷脸上的皱纹抽搐如蛛网，家丁们举着的灯笼在穿堂风中明明灭灭。阿枝死死攥住宋湘的衣袖，却见自家娘子俯身拾起一片碎瓷，锋利的断面映出她眼底寒星般的光。

"嬷嬷可知，这样的瓷片若是划破颈脉..."她将碎瓷贴上宁嬷嬷青筋暴起的脖颈，声音轻得像在讨论明日天气，"血能溅到房梁那么高呢。"