陈家地下车库的金属门缓缓升起，涡轮增压引擎的轰鸣声如巨兽低吼，震得墙面都在微微发颤。陈博文摘下碳纤维头盔，额前碎发被汗水浸湿，在聚光灯下泛着琥珀色的光。他扯下防火手套时，余光瞥见父亲陈双身旁那个陌生的身影。
方欣雨穿着不合身的灰色毛衣，衣摆下露出洗得发白的牛仔裤，膝盖处还打着补丁。她仰着头，目光死死盯着那辆价值千万的改装赛车，像是要把每个零件都刻进眼底。陈双拍了拍她的肩膀，声音混着机油味传来：“从今天起，她是你妹妹。”
陈博文嗤笑一声，将手套重重砸在工具台上，震得旁边的精密仪器嗡嗡作响：“我不需要拖油瓶。”他身后，吴浩宇吹着口哨捡起扳手，金属冷光擦着方欣雨的脚踝飞过，在地面砸出火星。女孩本能地往后缩了缩，却仍固执地盯着赛车轮毂上的散热孔。
陈双皱起眉头正要开口，陈博文已经扯开赛车服拉链，露出线条流畅的小麦色手臂：“妈又去米兰看秀了？”他刻意将目光从方欣雨脖颈处那道淡粉色的疤痕上移开，转身时听见身后传来轻微的脚步声——是方欣雨在踮脚查看赛车的尾翼。
深夜的别墅安静得能听见钟表滴答声，陈博文抱着冰镇啤酒往影音室走，经过车库时突然听见窸窸窣响动。推开门，月光透过百叶窗洒进来，勾勒出方欣雨单薄的轮廓。她跪坐在水泥地上，怀里蜷着只橘猫，小猫爪子正抓着他去年淘汰的赛车手套。
“野猫配野丫头。”陈博文倚着门框，指尖摩挲着啤酒罐发出刺耳声响。方欣雨受惊抬头，月光照亮她泛着水光的眼睛。就在他准备转身离开时，女孩突然开口：“你的刹车系统有共振问题。”
啤酒罐差点脱手。陈博文眯起眼睛，看见方欣雨膝盖上摊着草稿纸，上面画满了刹车盘剖面图，线条精准得像是用专业绘图仪绘制的。“刹车片和卡钳的共振频率不匹配。”她声音很轻，却字字清晰，“长时间高速行驶会导致制动失灵。”
“闭嘴。”陈博文大步上前，单手撑住墙面将她困在阴影里。少女身上淡淡的消毒水味混着机油气息扑面而来，他故意逼近，呼吸扫过她泛红的耳尖：“记住，别用你脏手碰我的东西。”
方欣雨垂眸盯着他赛车服上的赞助商LOGO，睫毛轻颤：“明天早上七点，我会把解决方案放在你书房。”温热的呼吸扫过他锁骨，带着若有若无的薄荷味。
陈博文猛地站直，啤酒罐被捏得变形。看着女孩抱着猫仓惶逃离的背影，他踹了脚工具箱，却在满地零件中瞥见那张画满公式的草稿纸——上面的计算，居然和他今天在车队会议上听到的专业分析不谋而合。
晨光透过雕花玻璃窗洒进书房，陈博文在真皮座椅上醒来，手边放着个牛皮纸袋。打开的瞬间，他瞳孔微缩——里面是工整的计算稿，以及一张标注着“陶瓷刹车片可行性分析”的A3图纸，连耐高温材料的供应商都列得清清楚楚。
他指尖抚过图纸边角的咖啡渍，突然想起凌晨车库里，方欣雨抱着猫认真研究的模样。喉结滚动了一下，他将图纸塞进抽屉，冷笑一声：“不过是运气好罢了。”
贵族高中的赛车社里，储物柜“哗啦”一声被踹开。可乐混着泡沫泼在方欣雨刚洗干净的校服上，吴浩宇吹着泡泡糖斜睨着她：“穷鬼也配进赛车社？”周围爆发出哄笑，陈陆毅将涂鸦过的作业本甩在她脸上：“看看这画的什么鬼，给我们擦轮胎都不配！”
方欣雨咬着嘴唇蹲下，捡起被踩烂的图纸。王梦琳冲过来挡在她身前：“过分了吧！”却被孟子成一把推开。就在场面僵持时，方欣雨突然站起，校服上的可乐还在往下滴：“你们的燃油喷射系统配比有问题。”
死寂。
陈博文挑眉看着女孩沾着污渍的侧脸，她举起那张皱巴巴的图纸：“空燃比14.7:1在直道加速时会产生爆震，调成13.8:1......”
“够了！”陈博文扯过图纸撕成两半，碎纸飘落在方欣雨发间。他逼近她，将人抵在储物柜上，金属柜门撞出闷响：“下次再敢对我的车队指手画脚——”他的声音戛然而止，因为方欣雨突然仰起头，睫毛上还沾着未干的可乐，眼神却清亮得惊人。
两人的呼吸交织在一起，陈博文突然注意到她唇色很淡，像是营养不良。鬼使神差地，他拇指擦过她嘴角的污渍，看着方欣雨瞬间涨红的脸，突然觉得喉咙发紧。
“陈少，车队赞助商来了。”助理的声音打破了暧昧的氛围。陈博文猛地松手，转身时听见身后传来压抑的抽气声。他不敢回头，怕看到方欣雨泛红的眼眶——那会让他想起凌晨车库里，她抱着猫时温柔的模样。
而在他离开后，方欣雨摸了摸发烫的脸颊，弯腰捡起地上的图纸残片。掌心的疤痕隐隐发烫，那是她在孤儿院机械车间被齿轮划伤留下的印记。此刻，她盯着陈博文离去的方向，轻声说：“我一定会证明，我不是拖油瓶。”
京公网安备11010502036362号