晨光裹挟着潮湿的雾气渗入陈家地下车库，方欣雨攥着牛皮纸袋的手指微微发白。纸袋里装着昨夜反复验算的刹车系统改良方案，图纸边缘被她摩挲得发皱，铅笔字迹因为多次修改显得有些凌乱。远处传来跑车低沉的轰鸣声，她下意识往后缩了缩，灰色毛衣的袖口滑落，露出手腕上淡淡的疤痕。
金属门缓缓升起，陈博文摘下黑色头盔，额前碎发被汗水浸湿，在聚光灯下泛着琥珀色的光。他扯开赛车服拉链，露出线条流畅的小麦色手臂，动作间带着胜利者的张扬。吴浩宇跟在身后吹了声口哨："陈少今天的漂移帅爆了！"两人的脚步声由远及近，方欣雨能清晰听到自己剧烈的心跳声。
"我说过别碰我的东西。"陈博文的声音冷得像淬了冰，方欣雨还没反应过来，手腕已经被他牢牢扣住。她踉跄着撞进他怀里，消毒水混着铁锈的气息扑面而来，牛皮纸袋"哗啦"一声散开，图纸雪花般飘落。吴浩宇弯腰捡起一张："陶瓷刹车片？孤儿院的手工课教的？"刺耳的笑声在车库里回荡。
陈博文捏着图纸的手指关节发白，上周末比赛中刹车突然失灵的惊险画面在脑海中闪现。轮胎与地面摩擦的焦糊味、车身失控时的剧烈晃动，此刻都化作愤怒涌上心头。他猛地将图纸拍回方欣雨胸口："别拿你臆想的东西浪费我时间！"转身时，余光瞥见少女蹲在地上，小心翼翼地将图纸按顺序叠好，动作轻柔得像是在修补破碎的梦。
深夜的车库被月光染成银灰色，方欣雨戴着护目镜专注地拆解废旧赛车零件。金属切割的火花在黑暗中炸开，照亮她苍白却认真的侧脸。突然，身后传来皮鞋踩在水泥地上的声响，她慌忙关掉焊枪，护目镜还没来得及摘下，就看见陈博文倚在门框上，手电筒的光束扫过她沾满油污的工作服。
"偷学我的技术？"陈博文晃了晃手里的扳手，金属冷光在他指间流转，"可惜你连扭矩扳手都用不对。"方欣雨垂眸调整扳手刻度，机械零件碰撞的清脆声响在寂静的车库里格外清晰。陈博文看着她纤细的手指在齿轮间穿梭，动作虽然青涩，却带着一种近乎执拗的认真。他突然想起父亲书房里那张孤儿院的捐赠协议——原来三年前，方欣雨就曾在感谢信里画过赛车模型。
这个认知让他莫名烦躁，一脚踢翻旁边的工具箱："别把这里当垃圾回收站！"散落的零件滚到方欣雨脚边，她却只是安静地弯腰捡拾。月光透过百叶窗的缝隙洒在她身上，勾勒出单薄的轮廓，像一幅易碎的剪影。陈博文转身离开时，听见身后传来压抑的抽气声，像是强忍着不让眼泪落下。他攥紧门把手，指节因为用力而泛白，最终还是重重摔上了车库的门。
贵族高中的走廊洒满秋日的阳光，方欣雨抱着书本低头往教室走，校服裙摆扫过光洁的大理石地面。经过赛车社活动室时，门突然被猛地推开，陈陆毅端着咖啡杯撞出来，褐色的液体尽数泼在她胸前。
"走路不长眼？"陈陆毅嫌弃地后退半步，"孤儿院出来的就是没规矩。"周围爆发出哄笑，方欣雨僵在原地，能感觉到咖啡渗进毛衣的凉意。她咬着嘴唇蹲下，开始擦拭地上的污渍，发顶传来王梦琳愤怒的声音："太过分了！"
"让开。"熟悉的男声响起，方欣雨抬头，看见陈博文倚在门框上，黑色赛车夹克衬得他眉眼愈发冷峻。他慢条斯理地转着赛车钥匙，金属撞击声清脆悦耳："父亲说下周要检查社团活动，"目光扫过方欣雨狼狈的模样，他冷笑一声，"别把这里弄得更脏。"
京公网安备11010502036362号