玄凌的手轻柔地覆上朱宜修的柔荑，声音温润如春水，承诺道：“只要你能诞下皇子，朕便晋你为夫人。”那一瞬间，仿佛有一缕微光穿透了阴霾，点燃了朱宜修眼底的希望。然而，命运从不轻易顺遂人意，它的波澜总藏在暗流深处，悄然掀动风雨。相较之下，朱柔则身为嫡长女，却似一场更残酷的命运捉弄。她的人生仿若早已被无形之手写就脚本，字里行间充斥着无奈与悲哀。家族将她视作棋盘上的棋子，每一步都深陷深宫泥淖，挣不开、逃不掉。母亲陶夫人与琳太妃暗中筹谋，表面上让她入宫陪伴怀有身孕的妹妹朱宜修，实则另有图谋。

彼时，她只当自己是个不起眼的陪衬，身着母亲叮嘱过的、姑母琳太妃特意为她入宫精心挑选的吉服，心底并未泛起太多波澜。然而，当皇上的目光在那日落在她身上的瞬间，一切便如脱缰之马，再难回头。他的眼神似藏着锋利的钩子，将她的灵魂生生攫住；一句轻描淡写的旨意，却如惊雷般劈开平静，将她推向风口浪尖，取代了本属于妹妹朱宜修的夫人之位。

这深宫之中朱柔则宛如一朵娇艳欲滴却脆弱至极的花，被家族和母亲，亲手推入这座吞噬人性命的宫殿。玄凌的青睐犹如一束炽烈的强光骤然洒落在她身上，将她推向了夫人之位，却也为她招来了妹妹朱宜修那怨毒而嫉妒的目光。那些目光如同淬了毒的箭矢，直直刺入朱柔则的心口，留下隐秘却深刻的伤痕。深陷于这深宫权谋的漩涡之中，难以挣脱命运的桎梏。

甘德妃与苗贤妃，因怨恨朱柔则圣宠恩泽深厚，心中嫉妒如毒蛇缠绕，每每言语间皆是不平与怨怼。后来苗贤妃因一时冲动顶撞了比她位份高的柔则，被柔则罚跪却导致小产。那股恨意仿若无人修剪的野草，在她心底疯狂滋长，蔓延成一片无法遏制的荒芜。

不久后，朱宜修那未满三岁的皇子因高烧而早夭，刹那间，所有的怨恨如潮水般尽数涌向了她的姐姐朱柔则。朱宜修表面上依旧亲昵有加，甚至主动请缨照料怀有身孕的姐姐，展现出一副关切备至的模样。然而，暗地里，她却悄然动手，在姐姐的饮食中掺入看似无害的芭蕉与桃仁。嫁祸给了苗贤妃和甘德妃，俩人被贬为庶人。

这些平凡无奇的食物，却成了致命的毒药，令怀有龙嗣的朱柔则陷入难产，最终撒手人寰。临终之际，朱柔则眸中含泪，满是愧疚地望向皇上，用微弱却坚定的声音叮嘱他，一定要善待自己的亲妹妹，一是愧疚宜修，二是为了家族。

深宫之中，生命的火焰一盏接一盏悄然熄灭，只剩下一声悠长而沉重的叹息，在冰冷的宫墙间徘徊不去。啪嗒，啪嗒，那声音如同宫灯在风中摇晃的轻响，又仿若是人心碎裂时隐忍的呜咽，低回而哀绝，将无尽的凄凉融进了每一道青砖黛瓦的缝隙里。

作者如今玄凌有佟佳氏与瓜尔佳氏在背后鼎力支持，看似是两大家族撑腰，实则满族贵族之间的姻亲关系盘根错节，牵一发动全身，不是沾亲便是带故。

作者相比起原著中他需依赖朱家以及母亲旧情人的助力，这一世他不需要朱家，所以并未许下封宜修为皇后的承诺，因此柔则入宫后也没有封后。

作者本文私设周玄凌为皇子时并未迎娶正妃，身边仅有几名侍妾通房相伴。即便是在登基之后，他也只册封了几位高位妃嫔，而那个象征正妻的皇后之位，至今仍空悬着。

作者实际上在原著里朱柔则是好人，人家心里其实一直有个白月光，到死还念着他。她是因为家族利益才进宫的。宜修身为庶出，朱家与玄凌之间的联系本就薄弱，虽提供了一些助力但并不深。

作者朱家将嫡女送入宫中，当那身暗藏品级的吉服映入眼帘时，玄凌便明白了其中的深意。接纳柔则便意味着同意与朱家达成深层次的利益联结。

作者她性情纯良，才貌双全，更兼精通音律，素有京城第一美女、第一才女的美誉。身为承恩公嫡女，姑母又是太后，她家世显赫身份尊贵，又有青梅竹马的未婚夫。原著中宜修对柔则的感情也很复杂，又爱又恨夹杂着嫉妒。

作者从原著的描写中，不难发现作者试图勾勒出一个宛若白月光般、集世间万般美好于一身的形象。然而哪里都想写好，这里加一点，那里加一点。

作者堆砌与拼凑之间，原本清澈如水的人物反而失去了应有的纯粹感，变得支离破碎且虚浮浅薄，使得这个人物很割裂感很白莲。作者不洗白任何人，也不黑任何人。