无题

苏清瑶的指尖突然僵空，眼泪"啪嗒"砸在朴珍荣的智能手表上。"你们..."她声音抖得不成调，指甲掐进王嘉尔渗血的纹身，"为什么要对我这么好..."

七个智能手表同时爆出尖锐的"滴滴"声，心率曲线在260的位置疯狂重叠。王嘉尔一把扣她的后脑勺，篮球鞋碾碎地上的葡萄糖安瓿："放屁！"他锁骨下的"瑶"字纹身还渗着血珠，"老子里没有'为什么'！"

朴珍荣的眼镜"啪嗒"掉在病历本上，医用线在领口绷出血痕："387次实验数据证明..."他指尖她手背上密密麻麻的针眼，"你每次低血糖发作，我们的血清素水平都会飙升20%。"

段宜恩突然单膝跪地，薄荷味的气息喷在她发烫耳尖："数数看？"他抓起她的手按在自己喉结上，篮球护腕下的脉搏跳得快要冲破皮肤，"这里跳的一下都在喊你名字。"

林在范的吉他"铮"地砸在墙上，琴箱里震出半管胰岛素："知道为什么三百二十七天吗？"断弦在他手腕勒出血痕，"从你转学第一天起，老子的镜头就只装得下你。"

金有谦突然把保温杯摔在地上，红糖水溅湿了校服裤脚："这道疤..."他扯开衣领露出缝合线的伤口，"是你第一次胃出血时，抱着你的！"Bambam的破洞铆钉刮着地板发出刺耳声响，他一把扯开校领口，露出锁骨上未愈的牙印："这道疤..."金属扣弹到墙上又反弹回来，在医务室的白墙上留下凹痕，"是上周你发烧咬的，现在还在渗血。"

崔荣宰的眼镜链突然缠住苏清瑶的手指，镜片后的眼睛布满丝："二十七天..."声音哽咽，智能手表"滴"亮起相册——全是她偷吃小熊软糖的侧脸，"我镜头里装的都是你咬包装袋的蠢样。"

七个男生的影子在急救灯下交错成网，智能手表的心跳声得输液瓶微微晃动。苏清瑶的睫毛颤了颤，一滴泪顺着心电图纹身滑落——那七个歪歪扭扭的字母"FORE"，正随着260次/分钟的心跳频率微微发烫。

苏清瑶突然扯下氧气面罩，草莓味的唇膏在七个智能手表上蹭出淡粉色痕迹："老公们..."她的声音带着浓重的鼻音，指尖揪住王嘉尔渗血的病号服下摆，"我不想上学了...我们休学回家好不好？"

七个智能手表同时爆出尖锐的"滴滴"声，心率曲线在280的位置疯狂重叠。王嘉尔的篮球鞋"咔嚓"碾碎地上的葡萄糖安瓿，他一把扯开领口露出渗血的"瑶"字纹身："放屁！"喉结在她视线里剧烈滚动，"上周刚给你办了北大的保送手续！"

朴珍荣的眼镜"啪嗒"砸在病历本，医用缝合线在锁骨下方绷出血丝："理论上..."他翻开智能手表里的课程表，"下周的解剖课你期待了三个月。"

段宜恩的薄荷味气息突然逼近，篮球护腕卡在她打着留置针的手背上："数到三..."喉结在她唇边滚动，"敢逃课就亲到你背完《学》第一章。"

林在范的吉他"铮"地砸向输液架，断弦扫过七个疯狂闪烁的智能手表："休学？"琴箱里震出的北大录取通知书飘到她眼前，"老子卖了三把吉他才凑够你的学费！"

金有谦突然把保温杯摔在地上，红糖水溅湿了病危通知书："疤..."他扯开病号服露出腰间缝合线，"是你为了月考熬夜胃出血时我撞的！

"Bambam的破洞牛仔裤铆钉刮着床发出刺耳声响："休学？"他一把扯开衣领露出锁骨上未愈的牙印，"想逃？门都没有！"金属扣弹在墙上又反弹回来，在监护仪屏幕上砸出细小的裂痕。

崔荣宰眼镜链突然绷紧，金属细纹在监护仪屏幕上折射出锐利的光斑。他一把扯开病号服领口，医用胶布下还粘着心电监护的电极片，"声音突然拔高，吓得隔壁床的输液瓶微微晃动，"我呼吸机都准备好了！"

七个智能手表同时发出刺耳的警报声，心率曲线在监护仪上疯狂重叠。崔荣宰的指尖划过苏清瑶打着留置针的手背，医用胶布边缘还沾着昨晚抢救时渗出的血渍："看到这些针眼了吗？"他突然俯身，鼻尖几乎贴上她颤抖的睫毛，"每个都是我给你扎的。"

病房的白炽灯突然闪烁，照亮他镜片后泛红的眼眶。荣宰的校服袖口还沾着红糖水渍，那是今早手抖打翻的第三杯。智能手表"滴"地弹出387次注射记录，最新一条显示着"静脉穿刺失败"的红色标记。

"所以..."他的呼吸喷在她颈侧留置针的胶布上，消毒水味混着淡淡的血腥气，"你最好乖乖把北大录取通知书收好。"金属镜腿在她锁骨的心电图纹身上压出浅浅的凹痕，"否则我不介意..."

监护仪突然发出尖锐警报，崔荣宰的眼镜"啪嗒"砸病危通知书上。他一把攥住她试图拔针的手腕，留置针的胶管在拉扯中渗出淡黄色的药液："用327种方式，把你绑在解剖台上。监护仪的警报声突然炸响，苏清瑶指尖掐进病床护栏："解剖台？"她苍白的颤抖着，睫毛上还挂着未干的泪，"你们...要杀了我吗？"

崔荣宰的眼镜链突然缠住她的手腕金属的凉意激得她一颤："小笨蛋，"他身在她耳边低语医用胶布下的留置针头呼吸微微晃动，"我的意思是..."镜片后的眼睛红得吓人，"我要把你牢牢绑在身边。"

七个智能手表同时爆出尖锐警报，心率曲线在监护仪上拧成一股——就像上周抢救，七双手同时按在她胸口做心肺复苏的轨迹。朴珍荣的眼镜"啪嗒"砸在病历本上，医用缝合线在领口绷出血丝："387次临床数据证明..."他一把扯开病号服露出心电监护片的压痕，"你晕倒，都是我们七个轮流把你绑'在病床上。"

王嘉尔的篮球碾过满地的玻璃药瓶，发出刺耳的碎裂声。他猛地拽开领口，锁骨下的"瑶"字纹身还渗着血珠："杀你？"喉结剧烈滚动着，"老子连下辈子给你当'绑带'的申请表都填好了！

七个男生的影子在急救灯下交错成网，智能手表的心跳声震得输液瓶里的药水泛起涟漪。苏清瑶的眼泪"啪嗒"砸在Bambam的金属钉上，那上面刻着的"FOREVER"正随着300次/分钟的心跳频率发烫。

"那你们等等我..."苏清瑶的睫毛颤了颤，指尖轻轻划过七个智能手表疯狂跳动的心率数字，"等我长大...娶我好不好？"

七个智能手表的心跳在急救灯下成轰鸣的誓言，监护仪上的波形突然变成完美的正弦曲线——那是心跳同步的证明。王嘉尔的篮球鞋碾葡萄糖安瓿的声响中，七个男生同时俯身，在女孩渗血的指尖上烙下轻吻。

"不用等。"朴珍荣的眼镜片反射着监护仪上72的心率数字，缝合线在绷紧，"从你第一次低血糖晕倒在我怀里那天起..."智能手表"滴地弹出387次抢救记录，"我的生命线就和你绑定了。"

段宜恩的薄荷味气息喷在她耳后，篮球护腕下的脉搏震得她发麻："数到三..."喉结在她视线里剧烈滚动，"现在就可以去民政局。"

林在范的吉他"铮"地砸在病床上，断弦扫过七个疯狂闪烁的智能手表："长大？"箱里震出的骨龄检测单飘到她眼前，"你偷喝我运动饮料的时候..."喉结滚动，"就已经是我的人了。"

金有谦突然把草莓唇膏怼进她嘴里，保温杯"咣当"砸在病历本上："这道疤..."红糖水浸透了他腰间的缝合线疤痕，"就是我们的结婚证。"金有谦的保温杯砸在病历本上闷响，红糖在"心室颤动"的诊断上晕开一片暗红。他扯开病号服时医用胶布被撕开的声响格外刺耳，腰间的缝合线疤痕还泛着未愈的粉红色。

"看到这道三厘米的缝合线没？"他的指尖在疤痕上轻轻摩挲，草莓唇膏在杯沿留下的咬痕，"去年圣诞你胃出血昏迷..."声音突然哽住，智能手表的心率跳到199。

苏清瑶的睫毛颤了颤，红糖水顺着病历本的边缘滴落在她手背的留置针上。七个智能手表同时发出尖锐警报，心率在监护仪上拧成一股——就像当时手术室里，七个人轮流为她输血时的心电图重叠轨迹"每次换药..."金有谦突然抓起她的手按在自己渗血的疤痕上，保温杯里的红糖水洒了满床，"护士都说这是她见过最整齐的缝合脚。"

朴珍荣的眼镜"啪嗒"砸在染血的病历单上，医用缝合线在领口绷紧："理论上他翻开手术记录，387页的纸张哗啦作响，"主刀缝了整整二十七针。"

段宜恩的薄荷味气息突然逼近，篮球护腕卡在她打着点滴的手腕上："知道为什么是二十七针吗？"喉结在她视线里剧烈滚动，"刚好是我们七个名字的笔画总和。"

七个智能手表的心率曲线在220的位置完美重叠，病房的玻璃窗在声中微微震颤。苏清瑶的眼泪砸在金有谦腰间的疤痕上，那里还粘着半片没撕干净的止血带

苏清瑶的眼泪砸在金有谦腰间的疤痕上，那里还粘着半片没撕干净的止血带。她突然笑了，睫毛上还挂着泪珠——所有想问的、想确认的，此刻都有了答案。七个智能手表的心率曲线在220的位置完美重叠，病房的玻璃窗在共鸣声中微微震颤