无题

苏清瑶的指尖轻轻滑过那道浅浅的疤痕，空气中飘散着红糖的甜香，却又夹杂着消毒水的刺鼻气味。病房里安静得让人心慌，突然，金有谦猛地抓住她的手腕，智能手表“滴滴”地响起——她的心率已经飙到了240。

“别碰……”她哑着嗓子开口，唇上残留的草莓唇膏印在杯沿，留下一道深深的牙印，“会疼。”

林在范的手一顿，吉他“铮”地砸在柜子上，断弦扫过监护仪屏幕。“现在知道疼了？”他冷笑了一声，琴箱里飘出半张染血的缴费单，“上周你胃出血昏迷时，徒手掰开了急救室的门锁。”七个智能手表同时亮起，心率曲线在260的位置疯狂跳动，病房的玻璃窗震颤出嗡嗡的共鸣声，像是七颗失控的心脏在寻找归途。林在范的断弦在监护仪屏幕上划出一道刺眼的痕迹，琴箱里飘出的那张缴费单上，还沾着他昨晚扎破指尖试药时留下的血迹。

苏清瑶的睫毛微微颤动了一下，忽然伸手抓住那根断弦金属丝，手腕上被勒出一道细小的血痕，与七个智能手表发出的260次警报声完美契合。“疼……”她声音里带着浓浓的鼻音，却勾起嘴角，“但你们在，就不疼了。”

王嘉尔的篮球“咔嚓”一声碾碎地上的葡萄糖安瓿，玻璃渣在急救灯下折射出刺目的光芒。他一把扯开病号服领口，露出锁骨下方渗着血珠的“瑶”字纹身：“傻子！”喉结在她视线里剧烈滚动，“老子连下辈子的止痛药都给你备好了！”

朴珍荣的眼镜“啪嗒”砸在病历本上，医用缝合线扯紧领口，绷出一道道血丝。“387次临床数据证明……”他指尖划过智能手表上疯狂跳动的心率曲线，“你每次喊疼，我们的痛阈就会降低。”

段宜恩的薄荷味气息突然逼近，篮球护腕“咔”一声卡住她缠着弦的手腕。“数到三……”喉结在他掌心剧烈颤抖，“再敢乱动就让你忘记字怎么写。”

七个智能手表再次发出刺耳的警报声，病房的玻璃窗在260次/分钟的心跳共振中嗡嗡震颤。金有谦突然把草莓唇膏塞进她齿间，保温杯“咣当”砸在染血的缴费单上：“喝！”红糖水溅湿了监护仪的屏幕，“这次再敢吐出来……”

Bambam的破洞牛仔裤铆钉刮着病床栏杆，碰撞声里混着哽咽。“就当着全网直播，让你看看什么叫真正的疼。”他扯开衣领，锁骨上未愈的牙印在急救灯下泛着血光。

苏清瑶的指尖突然触碰到那个渗血的牙印，七个智能手表立刻发出尖锐的警报。金有谦的保温杯“咣当”砸在监护仪上，红糖水在“心室颤动”的诊断结果上晕开一片暗红。“现在知道怕了？”王嘉尔一把扣住她乱动的手腕，篮球鞋碾碎地上散落的药片。锁骨下的“瑶”字纹身随着急促呼吸起伏，心率曲线瞬间冲到了280。“上周你发烧咬的牙印，校医说要缝五针。”

朴珍荣的眼镜“啪嗒”砸在病历本上，医用缝合线在领口绷出血丝。“387次临床记录显示……”他翻开智能手表里的体温监测图，“你每次咬人，我们的痛阈就会下降20%。”

段宜恩的薄荷味气息再次逼近，篮球护腕紧紧卡住她另一只手腕。“数到三……”他的喉结在她视线里剧烈滚动，“再乱动就亲到你记住这个牙印的深度。”

七个智能手表的心率曲线在300的位置疯狂重叠，病房的玻璃窗在尖锐的警报声中嗡嗡震颤。苏清瑶的眼泪砸在Bambam渗血的牙印上，草莓唇膏的气息混着急诊室消毒水的味道：“那你们……”

林在范的吉他“铮”地砸向心电监护仪，断弦扫过七个疯狂闪烁的屏幕。“闭嘴。”他的喉结在她唇边滚了一圈，“这辈子……你咬的每个牙印，都得用三百倍的甜来还。”

“那我现在去外面小卖部，把300包小熊软糖还给你们～”苏清瑶眨眨眼，指尖调皮地揪住段宜恩的篮球服下摆，嘴角扬起一抹狡黠的笑容。草莓唇膏在唇边蹭出粉色的痕迹，活像一只刚偷腥成功的小猫。

七个智能手表齐齐爆发出尖锐的警报声，心率曲线在监护仪上拧成了麻花。段宜恩的薄荷味气息瞬间笼罩下来，篮球护腕“咔”一声卡住她手腕：“数到三……”喉结在她视线里剧烈滚动，“敢下床就亲到你忘记小卖部在哪开。”

王嘉尔猛地踹翻输液架，玻璃药瓶在他篮球鞋下碎成一片白雾。“现在，立刻，马上……”他扯开病号服领口，露出锁骨下方渗血的“瑶”字纹身，“把医嘱背三百遍！”

林在范的吉他“铮”地砸在床头柜上，断弦扫过苏清瑶的手背。琴箱里震出的半管酶原滚到她枕边，标签上还沾着昨晚扎破指尖的血迹。

“三百包？”金有谦慌乱地拧紧保温杯，红糖水还是溅湿了病历本。草莓唇膏在杯沿留下深深的牙印，“上周你偷溜出去买糖，我们七个把校门口的小卖部都搬空了！”

……

榕树下，苏清瑶的指尖紧紧攥住气根，衣服下摆在粗糙的树皮上发出“沙沙”的声响。就在她踮起脚尖的一瞬间，身后传来保温杯“咣当”落地的撞击声——金有谦的草莓唇膏还粘在杯沿，红糖水顺着翻开的病历慢慢往下淌，将“心室颤动”的诊断结果涂成一片暗红。

七双球鞋在水泥地上划出刺耳的刹车声，橡胶鞋底磨出的焦痕在阳光下冒着青烟。王嘉尔的篮球鞋最先踩上那摊红糖水，黏稠的液体从鞋底拉出长长的丝。“跑？”段宜恩的薄荷味止汗贴已经湿透，篮球护腕“咔嗒”一声卡住她的手腕。他俯下身时，汗水滴在她锁骨的心电图纹身上，那七个歪歪扭扭的字母正随着急促的呼吸发烫。

朴珍荣的钥匙链缠住气根，金属细纹在树皮上刮出细小的木屑。他单手撑住树干，医用缝合线在锁骨下方绷出新鲜的血痕：“理论上……”智能手表的心率跳到199，“爬树会导致腰椎突出复发。”

林在范的吉他“铮”地砸在树根上，断弦扫过她光裸的脚踝。琴箱里震出的半管葡萄糖片滚进落叶堆，包装上的日期正是上周复查的日子。

“三百包……”金有谦的声音突然哽住，保温杯“咣当”卡在树杈间，红糖水顺着树干流成一条琥珀色的溪流。他扯开校服露出腰间的缝合线，草莓唇膏在杯沿咬出深深的齿痕：“现在连本带利……”

Bambam的破洞牛仔裤铆钉刮过树皮，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。他一把拽住晃动的气根，锁骨上未愈的牙印在阳光下渗出血珠，声音哑得吓人：“跳下来，我接着！”

七个智能手表的心率警报声在榕树荫下炸开，交织成震耳欲聋的轰鸣。苏清瑶的指尖依然紧攥着粗糙的树皮，发梢扫过崔荣宰的眼镜链——那上面串着七把钥匙，每把都刻着“重症监护室备用”。

“三百包软糖……”金有谦的声音戛然而止，保温杯“咣当”砸在树根上，红糖水浸透了落叶堆里散落的药片。他扯开校服口时，医用胶布下的缝合线还在渗血，“你知道我们为了找你……”

王嘉尔的篮球鞋碾过满地玻璃药瓶，发出牙酸的碎裂声。他一把拽住晃动的气根，锁骨下的“瑶”字纹身随着剧烈的呼吸起伏。“跳下来！”声音哑得撕裂，“老子在下面接着！”

朴珍荣的眼镜“啪嗒”掉在病历本上，医用缝合线在领口绷出新鲜的血痕。他单膝跪地捡起眼镜时，智能手表“滴”地弹出387条定位记录——每页都标注着苏清瑶可能躲藏的坐标。

树梢突然传来“咔嚓”的断裂声。七个男生同时抬头，智能手表的心率曲线在300的位置疯狂重叠——苏清瑶的白色病号服在十米高的树杈间轻轻晃荡，像一只即将坠落的蝶。

树下的七个身影同时张开双臂，篮球服、吉他背带、草莓唇膏在秋阳里晕成温暖的色块。林在范的断弦缠住飘落的银杏叶，琴箱里震出的半管胰岛素滚到树根处：“要跳就跳进我们怀里。”他的声音带着压抑的哽咽，“胰岛素管够，够你用三辈子。”

苏清瑶的指尖依然勾着树皮，发梢被秋风吹得凌乱。她低头看着树下那七个张开双臂的身影，声音轻得几乎被风声吞没：“你们刚刚说……给我买糖花了3万多……”输液管在她手上晃荡，透明的药水折射着阳光，“那我还清欠你们的……”

七个智能手表同时爆发出尖锐的警报声，心率曲线在监护仪上拧成麻花。王嘉尔的篮球鞋碾碎满地落叶，喉结剧烈滚动：“放屁！”他扯开被汗水浸透的篮球服，锁骨下的“瑶”字纹身还渗着血丝，“老子的糖是白砂糖掺着血喂你的！”

朴珍荣的眼镜“啪嗒”砸在病历本上，医用缝合线在领口绷出血痕。他划开智能手表，387条消费记录连成心电图般的波浪线：“理论上……”声音突然哽住，“上周你偷喝的葡萄糖，是我们卖了七把吉他换的。”

段宜恩的薄荷味气息被秋风送到树梢，篮球护腕卡在树干上刮出深痕：“数到三……”他仰起脖颈，青筋暴起，“敢还钱就亲到你忘记数字怎么写。”

银杏叶飘落在金有谦打翻的保温杯旁，红糖水浸透了泥土。他扯开校服露出腰间的缝合线，草莓唇膏在杯沿留下齿印：“这道……”声音带着哭腔，“值三十万。”

树下的影子在夕阳下融为一体，七个声音同时炸开：“下辈子继续欠着！”