碎镜

消毒水气味像冰锥扎进鼻腔时，苏眠把脸埋进羊绒围巾。诊室外的沙发纹路刺得掌心发疼，她数到第三十七只蚂蚁爬上纹路交叉点时，玻璃门「咔嗒」轻响。

「苏眠小姐？」

声音像浸过温水的纱布，裹住她发颤的肩。林深月穿着烟灰色针织衫，袖口挽起露出腕间细银镯，笑时眼角有极淡的纹路，像雪地里融化的月光。

诊疗室窗帘半掩，落地灯在地毯投下椭圆光斑。苏眠盯着医生指间转动的钢笔，突然开口：「你涂了橙花护手霜。」

「嗅觉很敏锐。」林深月在病历本写下第一行字，「很多患者觉得诊室气味压抑，所以我换了淡香型。」

苏眠没接话。她盯着对方锁骨下方的痣，形状像颗被揉皱的眼泪。十年前母亲自杀那天，急救车鸣笛也是这样的频率，「滴——滴——」，像钝刀在太阳穴拉锯。

「可以告诉我，最近一次自残是什么时候吗？」

钢笔尖停在「睡眠障碍」那栏。苏眠忽然掀起左手袖口，腕骨上方横七竖八的伤痕里，最新的一道还泛着粉红，像条正在愈合的小鱼。

林深月指尖悬在伤口上方两厘米处，声音轻得像怕惊飞什么：「这些伤口...像在写某种密码。」

苏眠喉咙动了动：「是日期。」她听见自己的声音，像从水下浮上来的气泡，「母亲忌日，父亲再婚日，还有...」最后一道划痕在掌心，「我第一次尝试吞药的日子。」

窗外忽然滚过闷雷。林深月起身调暗灯光，打开桌上的白噪音机。海浪声漫过来时，苏眠看见医生从抽屉里拿出一个玻璃罐，里面装着各种颜色的星星折纸。

「这是我的『情绪收纳箱』。」林深月抽出一颗天蓝色星星，「每个患者第一次来，我会请他们写一句话，折成星星放进去。等疗程结束时，再看看这些星星能堆成多高的塔。」

苏眠接过递来的便签纸，笔尖在纸面洇开墨点。她写：「我听见玻璃碎在心脏里的声音。」

折叠星星时，她的指甲掐进掌心旧疤。林深月突然伸手按住她发抖的手腕，温度透过皮肤传来：「疼的时候，可以试试这样——」她引导苏眠用指尖轻轻摩挲星星棱角，「把疼痛具象化，想象它是这张纸，你正在把它折成能握住的形状。」

雷声渐远。苏眠闻到橙花混着雪松的气息，突然发现医生颈间戴着一枚旧银戒，戒面刻着模糊的拉丁文「Per Aspera Ad Astra」——循此苦旅，以抵群星。