第12章

录像开始播放，画面中，四张躺椅呈半圆形排列，中间是陈明的躺椅。我认出了自己、冯立、张亮和梁宇，我们都戴着特制的头盔，与中央的陈明相连。何医生站在一旁监控设备。

一切看起来都很正常，直到录像的第47分钟，陈明突然开始剧烈抽搐，监测他生命体征的仪器发出警报声。何医生迅速上前查看，同时示意助手准备紧急措施。

就在这时，画面突然变成了雪花，然后全黑屏。大约持续了5分钟后，画面恢复了，但场景已经全不同：陈明被紧急送出实验室，何医生正在检查我们四人的状态。冯立、张亮和梁宇都处于半昏迷状态，只有我保持清醒，正在帮助何医生。

这段明显的视频缺失让我心生疑窦。正常情况下，监控系统不应该出现这种故障，尤其是在如此关键的时刻。这很可能是人为删除的结果。

我继续查看之后的录像。在接下来的几天里，冯立、张亮和梁宇都被转移到了特殊病房进行治疗和观察。而我，则一直在何医生身边，协助他处理各种事务，看起来全没有受到实验的影响。

更奇怪的是，在某些片段中，何医生与我单独交谈时的姿态和表情，不像是在与助手交流，而更像是在指导或者控制。他的语气命令式，而我的反应机械而服从。

离开主控室，我感到一阵前所未有的恐惧和困惑。种种迹象似乎都在指向一个可怕的可能性：冯立的理论也许是对的，我可能不是我以为的那个人。

我决定去医院的人事部门查询自己的档案，希望能找到更多关于自己真实身份的线索。

人事档案室需要更高级别的权限，但幸运的是，负责档案的李主任是我的老朋友。我编了一个理由说需要更新个人信息，她爽快地让我进入了档案室。

我迅速找到了自己的人事档案。翻开第一页，就是基本信息：姓名、性别、出生日期、学历、工作经验等，一切看起来都很正常。但当我仔细对比这些信息与我记忆中的经历时，发现了一些微妙的不一致。

比如，档案中记载我毕业于京都医科大学，而我记得自己是从南方医学院毕业的。档案上说我在2010年加入何医生的团队，但根据我的记忆，那应该是在2012年。

这些细微的差异可能只是文书错误，但在当前的情况下，每一个不一致都显得异常可疑。

更令人不安的是，我的档案非常薄，只有基本信息和工作记录，没有任何个人评价、培训证书或者奖惩记录。相比之下，我随手翻看的其他同事的档案都要丰富得多。好像我的档案只是一个简单的框架，缺乏真实人生应有的细节和深度。

我把档案放回原处，感到一阵眩晕。我的身份、我的记忆、我的整个存在，似乎都被笼罩在一个巨大的问号之下。

离开人事部门，我决定做最后一个尝试——去见陈明。如果一切的源头都在他身上，那么也许他能给我答案。