第1章

我突然觉察到爱情消失的那一刻，是在翻看他朋友圈的时候。

那是一张他和同事喝酒的合照，照片里的徐灿笑得灿烂，和我在家时那张总是疲惫的脸全不同。照片右下角，一只白皙的手搭在他的肩膀上，指甲涂着鲜红的色彩。我盯着那只手看了许久，内心却没有任何波动，连一丝妒意都没有泛起。

这种感觉很奇妙，像是河流终于流到了尽头。我曾经爱得那么深切的人，现在看起来只是一个普通的陌生人。

1

我和徐灿之间的故事已经走到了第七年。

他睡得很沉，我轻手轻脚地起床，穿好衣服，走进厨房开始准备早餐。煮粥的时候，我发现冰箱里的菜已经不多了，在购物清单上记下"青菜、豆腐"几个字。

粥煮好了，我把它盛在他最喜欢的那个碗里，旁边放上两个小咸菜，再煎一个溏心蛋。这些都是他喜欢的，我已经做了无数次，手法娴熟得不需要思考。

我把早餐放在餐桌上，给他倒了一杯温水放在床头。看着他熟睡的脸，我心里没有一丝波澜，就像成了一项普通的日常任务。

"我去上班了。"我对着床上的人影轻声说。

他迷迷糊糊地应了一声，连眼睛都没有睁开。我转身离开，没有回头。

这是最近半年来我们之间的常态。两个人住在同一个屋檐下，却像是两条平行线，除了必要的生活交流外，几乎没有任何深入的沟通。

公司里的新项目很忙，我作为项目经理，每天都要处理各种突发状况。会议室里，我正在给团队布置任务。

"这次的方案要在周五前成，出现任何问题及时向我汇报。"我合上笔记本电脑，看了一眼手表，已经下午三点了，我还没有吃午饭。

"林主管，要不要一起去吃点东西？"助理小赵问道。

"你们先去吧，我还有几个邮件要回。"

办公室只剩下我一个人。我打开手机，发现徐灿给我发了一条消息："今晚我可能要应酬，不回来吃饭了。"

我回了一个"好"字，然后把手机放到一边，继续工作。不知从什么时候开始，这样的消息已经不再让我失望或者生气了。也许是因为我的心早已麻木，又或许是因为我真的不再爱他了。

回到家已经是晚上九点，屋子里静悄悄的，只有厨房的小灯亮着。我习惯性地给他留一盏灯，这个习惯保持了七年，即使我知道今晚他不会回来。

我打开冰箱，给自己做了一份简单的面条，坐在餐桌前慢慢吃着。手机突然响起，是闺蜜米雪。

"在干嘛呢？今天忙了没？"

"刚到家，在吃晚饭。"

"一个人？徐灿呢？"

"应酬。"

电话那头沉默了一会儿，然后米雪说："周末要不要出来聚聚？最近开了一家新的咖啡馆，环境不错。"

"好啊。"我答应得很爽快。

挂了电话，我洗碗，坐在沙发上发了一会呆，然后去洗澡。洗澡，我躺在床上，翻看最近的工作邮件，不知不觉就睡着了。