第1章

蜜蜂这种动物，在很多人脑海里可能是一种勤劳善良的小动物。勤劳，吃苦，团结的头衔伴随着无数民间故事和寓言，把这些特性都扣在了蜜蜂这种动物身上。

事实上的蜜蜂，并没有那么温顺可亲，相反，蜜蜂可以说是昆虫世界中具有高度组织性和攻击性的一种社会性昆虫。相比蚂蚁的温和性，蜜蜂反而警惕得像个随时准备战斗的卫士。

大家可以观察下，养蜂人操作蜂箱时都需要使用烟熏器和防护服，没有这些防护措施是很少有人敢赤手空拳接近蜂群的。

蜜蜂这种动物，熟悉了人类气息后也会相对平静，对特定人类的敏感度会降低，但戒备心从不会全消失。这也没办法，它们有保卫蜂巢的天性。

我就是一名蜜蜂研究员，我在生态保护区负责观察和研究几个蜂群。我们保护区的主要蜂群最开始的时候是5箱。那时候因为原来的研究员调去了国外项目，我接手管理了这些蜂群，已经有半年多了。

我们保护区的蜜蜂，生活环境非常优越，但也面临不少挑战。保护区内有大片的野花和农作物，蜜源丰富多样，蜜蜂们可以自由采集。不过随着周边环境的变化和气候异常，蜜蜂的生存也受到了一些影响。

我开始管理蜂群后，第一件事就是想着跟蜂群搞好关系，想着尽可能减少干扰，同时在花期不足时提供一些额外的糖浆，来维持这群蜜蜂的健康。

我记得刚接手蜂群那会儿，正赶上一个特别干旱的夏季。花朵稀少，蜜蜂们不得不飞很远的距离才能找到足够的花蜜。我注意到有一只工蜂特别引人注目，它的体型比其他工蜂小了一圈，翅膀上还有一道淡淡的伤痕，看起来像是出生时就带有的缺陷。

我给它起名叫"小点"，因为它确实比其他蜜蜂小一点。尽管身形较小，小点却丝毫不比其他蜜蜂懈怠，甚至更加努力地工作。我经常在清晨看到它第一批飞出蜂箱，又在暮色中最后一批返回。

其实一开始，我也没想太多，只是偶然间注意到了这只特殊的小蜜蜂。但随着日子一天天过去，我发现自己开始不自觉地寻找小点的身影。每次打开蜂箱检查时，我都会先找找那道独特的翅膀伤痕。

在一个特别炎热的下午，我正在观察蜂箱外的活动，看到小点飞回来时明显比其他蜜蜂飞得慢，而且高度很低，像是负荷过重。它勉强落在蜂箱入口，几乎是爬着进去的。那一刻，我突然对这只小小的生命产生了深深的怜惜和敬佩。

"真是个坚强的小家伙。"我默默地想着，决定对这只特殊的蜜蜂多加关注。

接下来的几周，我开始记录小点的活动规律。令我惊讶的是，尽管体型偏小，它每天采集的花粉量却不比其他工蜂少。通过仔细观察，我发现小点似乎有一套独特的工作方法——它会选择那些其他蜜蜂不太光顾的小型花朵，花更多时间在单朵花上，确保充分采集到花蜜和花粉。