第1章

我太爷爷到死都不愿提及那条古井。

他曾是东北小村庄里的"富家子"，在上世纪四十年代一场大火烧掉了家业。大火过后，祖上的宅院变成一片废墟，只有后院的那口古井幸存下来。我爷爷说，太爷爷连着三天从井里捞出烧焦的尸骨，乡亲们都说那是他的亲人，但太爷爷从不承认。

"这井有邪性。"村里老人总是这样警告我们。

五十年代初，太爷爷被扣上"恶霸地主"的帽子，在批斗会上跪了整整一天。那一年冬天，村里干部看在太爷爷还算老实的份上，让他和我爷爷住进了村东头的破草屋。屋子离着那口古井不足百步。

我爷爷那年才十岁，常听见太爷爷半夜坐起来，面向井的方向念叨："忍一忍，忍一忍，这日子总会好的。"

那口井，村里人从不打水，即便是最干旱的季节。据说井水清澈见底，可谁也不敢喝。后来的集体化运动中，大队长曾命人把井填了，可第二天早上醒来，井口又好如初，填进去的石头和泥土全都不见了。从那以后，村里人更加忌惮，绕着井走，就连孩子们都不敢靠近。

直到1958年那个冬天，一切都变了。

"大炼钢铁，大办农田！"县里下了指标，要求各村清理荒地，扩大耕种面积。我们村分到的地块，正好包括那口古井附近荒了几十年的土地。

大队长找到了村里几个老人商量，老人们都摇头。太爷爷坐在角落里，眼神闪烁，终于开口："那井，不能动。"

"封建迷信！"大队长拍桌子，"现在是新社会，要讲科学。一口破井，有什么不能动的？"

第二天一早，十几个壮劳力带着铁锹和锄头来到了井边。太爷爷也被叫来了，站在人群外围，双手握成拳头，指节发白。

"开始干活！"大队长一声令下。

人们把井口周围的杂草清理干净，露出了一圈暗黑色的石砖。石砖上刻着奇怪的花纹，有些像龙，有些像鱼，还有一些谁都说不清是什么东西。

"这石头能卸下来吗？"一个年轻人问道，"可以用来砌猪圈。"

太爷爷突然向前走了一步："不行！"

大队长冷笑一声："沈老头，你现在连话都不配说。这是集体决定。再说，你家的井凭什么不能动？"

众人开始撬动井口的石砖。第一块石砖被搬开时，一股阴冷的风从井里吹出来，吹得人打了个寒颤。

"妖风！"一个老人低声说道。

"说什么呢？冬天本来就冷。"大队长瞪了他一眼。

就在这时，远处传来了喇叭声，县里的高音喇叭正在播放《东方红》。人们振奋精神，继续干活。到中午时分，整口井外围的石砖都被拆下来了，只剩下井口的木栏和一个黑洞洞的井眼。

"把这个也拆了。"大队长指着木栏说。

太爷爷站在一旁，脸色苍白如纸，嘴唇颤抄着，似乎想说什么，又不敢开口。我爷爷后来告诉我，那天太爷爷的眼睛里有他从未见过的恐惧。